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DU MAL MORAL 



Il ne faut avoir ni vécu longtemps, ni 
beaucoup réfléchi, pour s'apercevoir à quel 
point le mal règne autour de nous et en nous- 
mêmes : mal de faute, mal de peine. Coupables 
et malheureux en mille manières, nous avons 
une misérable inclination à pécher et une sin- 
gulière aptitude à souffrir. Si Ton excepte 
certaines âmes dans lesquelles l'esprit de Dieu 
a répandu le don de la paix, et qui trouvent 
dès ici-bas, au sein même de la pauvreté et de 
la souffrance, un avant-goût des joies à venir, 
la vie n*est guère qu'i^ne chaîne d'égarements, 
d'ennuis et de douleurs, que chacun traîne 
avec soi, plus ou* moins longue, plus ou moins 
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pesante, jusqu'au moment redouté où la 
mort ouvre devant nous un ordre de choses 
inconnu. 

L'existence du mal est un fait dont l'évi- 
dence se passe de démonstration. Ira-t-on dé- 
montrer le remords, l'affliction, le gémisse- 
ment imiversel des créatures? Les plus anciens 
monuments de l'humanité nous représentent 
dès les premiers temps cet homme de péché 
et de douleur que nous sommes aujourd'hui : 
sur ce point, la conscience et la tradition n'ont 
qu'une voix (i). Le mal a donc été admis à 
paraître dans le monde, et il y est tellement 
entré, que le monde, abstraction faite de ce 
sinistre phénomène, échappe en quelque ma- 
nière à notre conception. L'hypothèse la plus 
indépendante ne saurait l'anéantir sans être 
tenue de substituer à l'ordre présent, à l'homme 



(i) Daos un travail où il interroge d*un regard pénétrant les 
ombres de la plus loinlame antiquité, le baron d*Eckstein s^ex- 
prime ainsi : « [Arrivés là] , nous rencontrons les plus vieilles 
formes des plus vieux cultes , les plus anciennes croyances de Tes- 
pèce humaine. Nous nous trouvons en face d'une humanité tom- 
bée, déchue de sou origine, d'une humanité qui a pénétré, de 
la sphère de la vie, dans la sphère de la mort, et qui cherche à 
s'en relever par Finstitution des sacrifices. » 

(Correspondant, juin z855.) 
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actuel, un nouvel homme et un ordre nouveau. 
Or, il n'est pas facile d'admettre qu'une si 
rare puissance de spéculation soit donnée à 
une intelligence humaine qu'elle devance ainsi 
les secrets du jour étemel, et lève par ses pro- 
pres forces le voile qui couvre cette parole : 
Ecce nova facio omnia (i). 

Quelle que soit l'évidence de ce terrible élé- 
ment de l'ordre actuel, environné de ces ca- 
ractères de constance et de perpétuité qui 
distinguent les lois essentielles de la création, 
la question du mal, éternel attrait, étemel 
tourment de la raison, s'est représentée de 
siècle en siècle, même depuis Jésus-Christ, 
comme si l'homme pouvait espérer de ces in- 
domptables efforts, quelque solution ou quel- 
que lumière inattendue. L'illusion est l'inévi- 
table salaire de toute témérité : et cependant 
n'y a-t-il rien que d'illégitime dans cette 
ardente obstination de Tesprit humain «à pour- 
suivre sur le bord des abîmes l'absolue vérité 
qui l'attire et qui le fuit? Cette curiosité, 
malgré le blâme dû à ses emportements, n'a- 
t-elle pas comme une parenté avec l'amour, 

(i) l$au, XLiir, 19. — Apocalyp,^ xxi, 5. 
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qu'aucune fatigue ne lasse, qu'aucun lien ne 
peut retenir dans la recherche désespérée de 
ce qui lui échappe à jamais? 

La question du mal, qui n'est que le pro- 
blème transformé de la coexistence du fini et 
de l'infini, implique donc par sa nature même 
un élément incompréhensible : et toutefois il 
faut que l'homme interroge ce mystère pour 
décider de l'ordre moral de sa vie; car il est 
digne de remarque que le sort des sociétés 
humaines est très-réellement à la merci de ces 
discussions métaphysiques que les esprits posi- 
tifs relèguent avec dédain dans les régions 
ultra-mondaines; et selon qu'elles consentent 
ou répugnent aux vrais principes, ces théories, 
si indifférentes en apparence, amènent à leur 
suite les jours d'orage ou de sérénité. Ainsi con- 
naître le mal,et le connaître dans l'exacte mesure 
du vrai, est un point qui nous importe si fort, 
que l'erreur qui l'exagère ou celle qui Tatténue, 
tournent également à son avantage. Les con- 
ceptions désolées des réformateurs du seizième 
siècle, outrant par une sorte de piété peut-être 
les conséquences du crime primitif, ne lui sont 
pas moins favorables que les utopies opposées 
des philosophes ou réformateurs modernes qui 
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refusent d'admettre la réalité de son existence 
et la perpétuité de ses effets. La notion du bien 
même se pervertit à proportion que celle du 
mal est altérée, et une force secrète pousse 
bientôt toute erreur partielle aux suites les 
plus étendues; car toutes les négations sont 
solidaires. Une seule erreur attaque toutes les 
vérités contenues dans celle qu'elle nie, et 
implique par là même dans cette seule négation 
toutes les négations possibles; d^où il suit que 
toute vue fausse.sur l'existence actuelle du mal 
enveloppe une notion fausse sur l'origine 
même des choses, sur la nature divine, sur 
l'action et les attributs de la substance infinie, 
sur l'ordre et le libre arbitre, sur la destinée 
humaine. 
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Birenrs des systèoies ratlonallftcs sur l*orlgliie ûm mal. 



La révolution de 'i83o a mis au jour, sur 
toutes ces questions, les plus dangereuses mé- 
prises, qui me paraissent issues, pour la plu- 
part, de ce redoutable problème du mal et de 
la misère, considéré de telle manière que les 
solutions demandées ne pouvaient aboutir qu'à 
l'aggravation de l'un et de l'autre. L'Utopie 
aiguillonnait la souffrance en l'interrogeant, et 
dans ces études passionnées, elle ne poursui- 
vait guère au fond que de nouvelles chances 
de désordre. Le siècle devait payer par de 
cruels retours ses longues années de bien-être 
et de liberté. Le spectacle trompeur et trop 
vanté de la prospérité publique, l'accroisse- 
ment de la richesse en certaines régions de la 
société, qui semblait correspondre ironique- 
ment au progrès 'de la misère dans les familles 
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déshéritées, l'indifférence des oisifs, des puis- 
sants et des heureux, quel texte de déclama- 
tions antisociales^ offert à des esprits irrités, 
délivrés de toutes croyances, saturés de tous 
sophismes! De là, une impatience jalouse, 
impatience du mal, qui eut pour effet singu- 
lier de conclure à la négation théorique du 
mal, afin d'en extirper à jamais les consé- 
quences réelles* En effet, les doctrines renou- 
velées de Nicolas, de Priscillien et des anciens 
hérétiques, sous ces formules matérialistes de 
« réhabilitation de la chair, • et de « théorie 
passionnelle, » le réduisent à n'être plus qu'un 
fait transitoire, causé par une erreur méta- 
physique et par un préjugé moral. Le mal, 
selon Saint-Simon, c'est l'assujettissement de 
la chair à l'esprit. — Tout devoir, si l'on en 
croit Fourier, n'est qu'un caprice philoso- 
phique. Et le sentiment unanime des nou- 
veaux réformateurs, c'est que le mal est tout 
entier dans le principe qui ordonne de s'en 
abstenir, et de le souffrir. S'il n'y a rien, en 
effet, que de légitime dans la nature, — [la 
chute originelle n'étant plus qu'une fable;] — 
toute violence faite à ses instincts est un dé- 
sordre. Le mal n'est plus dans l'excès, il est 

1. 
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dans le frein. Ce frein, brisez-le donc, rejetez 
au loin ses débris dans le domaine du passé, 
et le doux régime de la libre et pleine jouis- 
sance établira partout Tliarmonie. 

*Étrange illusion! Une philosophie cynique 
donne au bien le nom de mal, au mal le nom 
de bien, et l'on s'imagine que la nature des 
choses dépend ainsi d'un caprice qui altère les 
noms! On met sur les principes les plus sûrs 
une main sacrilège, et Ton croit qu'il est pos- 
sible que ces principes disparaissent ! qu'il ne 
reste pas un seul partisan de l'ancienne morale 
pour personnifier le désordre dans la société 
renouvelée ! que la disproportion entre le fini 
des jouissances et l'infini des désirs cesse, et 
avec elle, le divorce et la guerre I Qui ne voit, 
s'il n'est volontairement aveugle, tout ce que 
ce problème, sous ces riantes données, recelait 
de foudres et de tempêtes? 

C'est que dans l'ardeur qui la précipite vers 
le but auquel elle aspire, la passion échauffée 
ne s'amuse guère au discernement des prin- 
cipes dont elle se sert : souvent au contraire le 
sentiment de sa force lui persuade qu'elle peut 
hardiment s'accommoder de leur faiblesse. De 
là, cette rare audace d'opinions, élevées par 
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de si minces moti& sur les plus fragiles bases. 
L'on s'étonne, en effet, et Top se demande à 
quels lecteurs s'adressent les propositions ou 
définitions suivantes sur la nature et la cause 
du mal. — ^L'homme est né bon, c'est la société 
qui le déprave. — (Rousseau). — ^L'origine du 
mal, dit un philosophe humanitaire^ c'est la 
mauvaise organisation de la cité, de la &mille, 
de la propriété; c'est l'ignorance de la loi de 
la vie ou de X égoîsme^chariié ( i ). — Le pre- 
mier vice fondamental, le vice générateur 
de tous les maux des^ Icariens, dit l'auteur du 
Voyage en Icarie^ c'est l'inégalité de fortune 
et de bonheur. . . c'est lé droit de propriété, etc. 

Le mal, suivant d'autres, c'est l'obstination 
à méconnaître la légitimité des passions. La 
matière n'est pas moins divine que l'esprit : 
car « Dieu, c'est l'esprit, la matière et les 
mathématiques (a). » 

£t nul ne consent à se demander . mais, si 
le mal est : ce/a, pourquoi cela? 

Si l'homme est naturellement bon, pour- 
quoi la société est-elle mauvaise? 

(i) Ce philosophe veuf dire : C'est Vignoraoce de ma loi de 
la vie, 

(a) Fourier, 
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Si le mal vient de la mauvaise organisation 
de la société, pourquoi cette mauvaise orga- 
nisation? 

Le mal ne tient qu'à des méprises; mais ces 
méprises sont un mal , et toutes : ignorance, 
propriété, vice des constitutions sociales, dé- 
pravation de la société humaine, toutes accu- 
sent un mal préexistant : ne fût-ce qu'une 
erreur. Et Terreur n'est-elle pas un mal aussi, 
et un mal immense? Pourquoi donc V erreur? 
Et si l'humanité s'est trompée pendant tant 
de siècles, qui lui garantira son infaillibilité 
future, et sa future délivrance du mal? 

A ces objections, la théorie du progrès con^ 
tinu offre sans doute une réponse implicite : car 
elle est, dans l'ensemble de la doctrine pan- 
théiste, comme l'antithèse correspondante au 
dogme de la déchéance humaine. Mais quelle 
peut être la valeur de cette réponse? Car la 
théorie du progrès professe ou enveloppe la 
négation du Dieu personnel, en tant qu'elle 
substitue à son activité librement créatrice 
une série indéfinie d'évolutions variées et suc- 
cessives, qui, en impliquant l'éternité du 
monde, en supposent la nécessité, et par là 
même absorbent Dieu et le monde, l'infini et 



DU MAL MORAL* 13 

le fini dans l'unité de la substance. Tout se 
réduit alors à cette Vie miique qui se déve- 
loppe à jamais dans tous les êtres qui passent ; 
se révèle à elle-même, en se réfléchissant dans 
les âmes, qui ne sont plus que des idées ou 
des suites d'idées; se meut dans l'ensemble de 
ces mouvements particuliers, termes néces- 
saires d'une progression sans terme. Une telle 
hypothèse ne laisse plus de place à la notion 
ordinaire du bien et du mal. L'un et l'autre 
ne sont plus, comme l'homme même, que des 
modes fugitifs, et individuellement inappré- 
ciables, de l'existence absolue. Toute morale 
périt dans cette affirmation d'un Dieu fatal 
ou plutôt d'une nécessité divine dans laquelle 
viennent s'évanouir, comme de purs phéno- 
mènes, toutes les pensées, toutes les âmes, 
toutes les existences. 

L'hypothèse du progrès est une des formes 
du spinosisme; et, chose remarquable, cette 
opinion, détachée même du vaste mensonge 
d'où elle émane, a fait, sous le masque du 
système optimiste de Turgot et de Condorcet, 
une telle fortune, que d'excellents esprits et 
des moins favorables à Hégel, ou à Spinosa 
son véritable auteur, ont accueilli sans dé- 
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fiance cette conséquence cachée, maiis rigou- 
reuse, d'un principe qu'ils repoassaient. Je 
lis, par exemple dans les Etudes sur les Ré- 
formateurs ces lignes assez étranges : « Ce 
mouvement (du progrès) peut sommeiller sur 
un point; mais alors il se révèle sur d'autres, 
ne laissant rien de stérile dans le domaine de 
la pensée, embrassant tous les besoins de 
Cdme^ fécondant la vie, dominant le monde. 
A ce point de vue, la condition de Thuma- 
nité n'est pas de pivoter irrésistiblement sur 
elle-même, de s'agiter sans espoir et sans 
succès autour d'un cercle fatal. Elle est plur 
tôt dans C ascension de cette échelle mysté- 
rieuse^ dont chaque degré rapproche 
t homme du ciel (i). » Qui ne s'autoriserait 
de ce passage pour conclure que cliaque ré- 
forme ou amélioration partielle réalisée dans 
l'ordre relatif et contingent est un pas de 
plus vers le monde des réalités absolues et 
immuables? Le ciel^ dit-on? Mais le ciel, c'est 
l'infini, et la proposition n'a guère de sens, 
ou elle affirme qu'un progrès dans l'ordre 
limité peut élever l'homme jusqu'à la vie sans 

(i)T.I,p. 4i. 
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limites : à moins. que ces mots progrès, mou- 
vement et infini n'expriment un sens pan- 
théistique, qui répugne à l'esprit du livre. 
Le progrès social, tel que l'entendent la plu- 
part des utopistes, n'esj; qu'un mouvement 
dans le cercle des choses de la matière et du 
temps, mouvement tout à fait étranger au 
perfectionnement moral, qui est le véritable 
progrès des êtres libres. Aucune promesse 
divine n'est attachée au développement de la 
richesse et du bien-être. Il n'y a à^ échelle 
mystérieuse que celle de l'âme; échelle des 
vertus que l'on ne franchit que par la souf- 
france et la résignation à souffrir. L'ordre spi- 
rituel ne comporte que dans les individus le 
progrès continu, ce qui s'appelle en langage 
chrétien le don de la persévérance : encore 
e^-ce im secret que la grâce cache à la con- 
science. Un siècle toutefois peut, comme un 
homme, l'emporter sur un autre en valeur mo- 
rale; mais ce n'est jamais le cours fatal du 
temps qui amène cette supériorité. 
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II 



Contéqaeiice» de ces errear»» 

Tout système philosophique qui repousse ou 
dénature le dogme de la chute originelle,' 
c'est-à-dire l'invasion du mal dans le monde 
par l'abus de la liberté, méconnaît les vrais 
rapports des êtres intelligents, et, dans son 
développement social, introduit des consé- 
quences subversives de l'ordre temporel des 
sociétés. 

Car aussitôt que la croyance salutaire en 
ce fait inexplicable, et par lequel néanmoins 
tout le reste s'explique, a cédé aux efforts 
d'une malfaisante philosophie, l'homme dé- 
gagé du sentiment importun de sa culpabilité, 
rejette au loin toute idée d'expiation et toute 
pratique expiatoire. Il ne croit plus à son 
crime et se révolte contre sa peine. Et toute- 
fois, comme la douleur, la misère, la dure 
épreuve ne cessent pas de subsister, encore 
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que Ton en prophétise le terme prochain et 
qu'on en méconnaisse sciemment l'origine 
certaine, on poursuit partout, hors de l'âme 
humaine, les causes et le traitement de cette 
grande maladie dont elle est seule coupable. 
On les trouve dans un ordre secondaire et 
dérivé; on s'en prend à des formes sociales, 
on accuse des institutions politiques ; on met 
le principe hors de cause pour faire le procès 
aux conséquences. Ainsi l'homme continue, 
en la niant, la rébelHon primitive; et cette 
rébellion, grosse de toutes les autres, ne tarde 
pas à livrer l'assaut à toute vérité gardienne 
de la société civile, à toute autorité humaine. 
Qui peut alors retenir cette brute sauvage qui 
souvent même s'agite et mugit au fond des 
cœurs domptés? Les dépositaires du pouvoir 
et de l'enseignement ne croient pas plus que 
les souffrants et les pauvres à cette loi tutélaire 
d'expier, de servir et de mériter. La nature 
orgueilleuse et jalouse renverse les digues éle- 
vées contre la fureur de ses désirs, qui bientôt 
se sont transformés en besoins. Elle se rit des 
vieux anathèmes; elle brise en rugissant la 
chaîne de la conscience, et ses efforts déses- 
pérés pour constituer pratiquement des so- 
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phismes et des erreurs, TentraîneDt en des 
mécomptes plus amers et des abîmes plus pro- 
fonds. 

Les sombres journées de la révolution de 
1 848 nous ont fait assister aux cruels embar- 
ras de la science, de la sage philosophie et de 
Tautorité, quand, sous la menace des derniers 
périls, ces trois forces ne pouvaient s'unir que 
dans le sentiment de leur commune insuffi- 
sance. Tous les systèmes, debout et armés, se 
disputaient l'heure d'assujettir la société aux 
plus mortelles expériences. Une crise sanglante 
l'arracha de leurs mains; mais sous ce ciel 
cliargé de nouveaux orages, celui qui portait 
l'épée sentit que la victoire par les armes 
était une victoire précaire, et que pour ré- 
duire les bras, il fallait réduire la haine dans 
les cœurs et l'erreur dans les esprits. Toute la 
question était là, elle y sera toujours. Le chef 
de l'État crut sa loyauté engagée à déclarer 
l'impuissance de la force; il fît donc appel à 
l'esprit public, à la science et aux lumières 
humaines. En cela, il se trompait sans doute ; 
car pour éclairer l'homme, il n'en appelait 
qu'à l'homme. Mais toutefois c'était là une 
noble erreur, et qui du moins servit à mettre 



DU MAL MORAL. 49 

en évidence la vanité de la sagesse purement 
laïque quand elle se trouve en présence de la 
vague montante de l'humanité soulevée. A 
cette épreuve décisive, le rationalisme néo- 
platonicien s'est montré faible et pâle. Qu'a- 
t-il apporté à la défense des principes isociaux? 
Une réimpression de la profession de foi du 
vicaire savoyard, et deux petits livres origi- 
naux, dictés par ce vague déisme qui remplit 
les pages déclamatoires du citoyen de (ienève. 
Ces deux traités hasardent d'ailleurs plus d'un 
démenti aux vérités chrétiennes, et en parti- 
culier celui de la Proi>idence rejette sans dé- 
tour le dogme de la- chute. Ainsi l'erreur, 
qui troublait violemment les âmes, l'erreur 
qui méconnaît la cause et l'origine du mal, 
était en possession de ces intelligences serei- 
nes, auxquelles on demandait la lumière et le 
. conseil. Heureusement pour l'ordre social, 
l'Eglise, dans sa popularité sainte, venant en 
aide aux efforts de la conscience publique et 
de la légitime liberté, relégua dans l'ombre 
ces vains essais d'une philosophie dont les 
meilleures tendances seront toujours énervées 
par son éloignement décidé du christianisme, 
et par une secrète complicité avec l'erreur 
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fondamentale qu'elle désavoue, mais qu'elle 
aime (i), qui l'attire, et qu'une étrange 
moquerie des événements l'appelait à com- 
battre. 

(i) Le spinosisme. 



RATIONALISME ÉCLECTIQUE. 



Qa'Mt-ce toe le mal? 

Dans la recherche de rorigine du mal, dit 
spirituellement saint Augustin, quiconque 
cherche mal, se laisse surprendre par l'ob- 
jet de sa recherche. Mais pour le connaître, il 
faut connaître l'homme et Dieu, il faut ad- 
mettre la parole divine et ne pas dédaigner les 
primitives traditions de l'humanité. Nous avons 
besoin d'un monde à venir pour expliquer 
celui-ci, mais nous n'avons pas moins besoin 
de ^et autre monde qui a vécu» Et il ne s'agit 
pas ici d'étudier les explorations particulières 
plus ou moins stériles que l'esprit humain a 
tentées en lui-même pour se découvrir, et se 
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révéler à lui-même ; ni de rédiger à l'aide d'un 
long catalogue d'opinions, de doutes et d'er- 
reurs, cette espèce de nosologie intellectuelle 
qu'on appelle l'histoire de la philosophie (i); 
mais il s'agit de prendre l'homme réel et de 
l'interroger, dans le temps, dans la vie, dans 
les monuments naïfs de son passé. C'est en- 
treprendre l'œuvre la plus vaine, que d'es- 
sayer une solution du problème de la destinée, 
humaine, sans mesurer au moins d'un regard 
les profondeurs des origines. Tant que le moi 
prétendra trouver isolément dans ses propres 
replis sa genèse et sa révélation, tant que l'on 
fondera d'illégitimes espérances sur cette con- 
templation solitaire par laquelle le philosophe 
s'abstrait pour se saisir, soit qu'il fasse le vide 
autour de chacune de ses facultés de peur que 
la vivacité complexe de leurs mouvements ne 
trouble son étude, soit qu'il place le sujet de 
son observation dans des circonstances arbi- 
traires ou purement hypothétiques, en sorte 
que les évolutions accordées ne puissent jamais 



(z) te Le père Malebrancbe méprisoit cette espèce de philoso^ 
pbie qui ne consiste qu'à apprendre les sentiments des difTérents 
philosophes; on peut savoir Thistoire des pensées des hommes 
sans penser. » (Foitteneli^, Éloges des académiciens,) 



DU MAL UORAL. 23 

s'écarter de Tobéissance qu'elles doivent à la 
théorie préconçue ; — Ton peut affirmer que 
de ces laborieuses conceptions il ne sortira 
rien (ju'une créature philosophique n'ayant 
plus la moindre parenté avec l'œuvre du 
créateur : un idéal faux, quelque chose comme 
la statue idéologique de Condillac, marbre 
misérable que n'échauffera jamais le feu cé- 
leste de Prométhée ou l'amour puissant de 
Pygmalion. 

A ce grand fait de la déchéance humaine 
attestée par la parole de Dieu, transmis par 
la tradition universelle et vérifiée par la con- 
science, le rationalisme éclectique n'oppose 
qu'une simple dénégation, sans preuve suffi- 
sante et sans autorité. 

a La douleur, dit l'auteur de la Proi^idence^ 
ne peut être châtiment puisqu'il n'y a pas 
démérite^ » et la théoricv que l'on substitue à 
l'ancien dogme est celle du mal métaphysique 
développant comme conséquences nécessaii'es 
le mal moral et la douleur. 

J'extrais du livre que je viens de citer les 
principes suivants : 

« Qu'est-ce que le mal? 

« Être créé est une bonne chose... mais 
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c'est une bonne chose qui ne Test pas absolu- 
ment, faut-il ajouter pour être exact. Car il y 
a mieux que d'être créé, c'est d'être l'incréé : 
c'est d'avoir en soi et par soi la pleine et entière 
existence; c'est d'être partout et toujours sans 
limites et sans défaut: Être créé, c'est donc un 
bien qui pèche par privation.... 

et Être créé et avoir du temps et de l'espace 
\ soi est sans doute une perfection, mais 
qu'est-ce que cela auprès de l'éternité et de 
l'immensité?... Qu'est-ce aussi que d'être une 
substance et une cause finie, quand on se 
mesure à la substance et à la cause infinie? 
N'est-ce pas là encore un mal à côté d'un 
bien?.. 

« Nous avons admiré dans l'homme la créa- 
ture raisonnable , il est vrai ; mais n'y a-t-il à 
cet égard rien que d'admirable en lui? Son 
intelligence n'est-elle pas sujette à séga^ 
rer^ son amour à s^ emporter ^ sa liberté 
à pécher j toute son dme à faillir? En- 
core une négation à côté d'une grâce, en- 
core une pri\fation à côté d'une faveur.. Et no* 
tre union avec la nature ne laisse-t-elle rien à 
désirer? N'est-elle pas fréquemment troublée 
par des résistances et des luttes fâcheuses?... 
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N'en est-il pas de même aussi de nos relations 
avec nos semblables? Et enfin, dans nos rap^ 
ports açec Dieu lui-même , ri arrive^l-il pas 
fréquemment que nous rC ayons pas toujours 
même facilite' pour nous élever, pour nous 
unir intimement à lui , pour vii>re en sa pré^ 
sence et jouir de ses perfections? En tout 
nous sommes bornés : nous le sommes dans le 
temps, nous le sommes dans l'espace, noifs 
le sommes dans notre substance , dans no- 
tre force, dans notre vie; nous le sommes 
dans toutes nos facultés, toutes nos relations, 
toute notre condition , voilà certes assez de 
mal. . . 

« Mais le mal s'augmente encore lorsque , 
par accident, nous sommes bornés dans les 
bornes mêmes , quand nous naissons dans un 
siècle, dans un pays moins favorisés que d'au- 
tres, avec de moindres dons de corps et d'es- 
prit, au sein d'une moins douce et moins riche 
nature, d'une société moins bien constituée, 
d'une religion moins éclairée; quand , en un 
mot, nous sommes sous tous les rapports des 
créatures moins heureusement douées, moins 
bien partagées que d'autres... 

a Cependant tout ce mal n'est lui-même 

2 
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qu'une conséquence de notre état latarel; 
c^est une nécessiié et non un vice (i). » 

Que d'erreurs se pressent dans ce passage 1 
Ou plutôt tout ce passage, comme tout le livre, 
n'est qu'une erreur. 

Je reproduirai d'abord, sous certaines modi- 
fications, une observation que j'ai faite ail- 
leurs (a), sur le grave inconvénient de pré- 
senter d'une manière absolue, et sans les 
correctifs nécessaires, le mal comme engagé , 
pour ainsi dire, dans l'imperfection originelle 
des créatures. Cette considération, qui n'est 
vraie d'une certaine vérité que dans la pure 
métaphysique, ouvre une porte trop facile au 
système de la nécessité du mal, également at- 
tentatoire à la bonté du Tout-Puissant et à la 
liberté de l'homme. 

J'ajouterai que cette expression de mal mé- 
taphysique n'a guère de légitime emploi qu'au- 
tant qu'il s'agit d'exclure de l'idée du mal celle 
de nature ou de substance mauvaise, comme 
l'entendaient les stoïciens et quelques-uns des 
anciens gnostiques, les manichéens en particu- 



(i) De la Providence, p. 3o, 33. 

(a) Considérations sur la 'vraie doctrine, ch. i*', p. lO, 1844. 
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lier, qui renouvelaient le dualisme. Elle sert, 
dans ce cas, à déterminer d'une manière pré- 
cise la cause purement déficiente du mal. 
Autrement, elle expose à ce double abus de 
conclure trop librement du non parfait , qui 
n'est qu'un mal possible, à une réalité défec* 
tueuse, antécédente à toute détermination^ et 
de ne plus guère laisser d'alternative entre la 
nécessité d'être un mal en quelque manière, 
ou la condition d'être Dieu. 

Ainsi, quand, à son insu, i^épétant la parole 
du premier auteur du mal, la philosophie 
énonce cette proposition assez naïvement hau- 
taine : « Il y a mieux que d'être créé, c'est 
d'être l'incréé; jo quand elle définit a l'être 
créé , un bien qui pèche par privation, » parce 
qu'il n'est pas l'incréé; évidemment elle ne 
voit plus de degrés dans le bien , elle mécon- 
naît l'ordre, et tombe sous cette censure de l'É- 
vangile : « Ne m'est-il pas permis de faire ce 
que je veux? Et votre œil est-il mauvais parce 
que je suis bon (i)? » Or, si l'on n'assujettit ses 
pensées à la surveillance la plus exacte, ou 



(i) Aut non lîcet mihi qood volo focere? An ocuius tuus ne- 
quam est, quia ego bonus sum? (Mâtth., xx, i5.) 



V 
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plutôt la plus chrétienne , elles s'égarent trop 
aisément à la suite de ces mots : retranchement 
privation^ limite ^ etc.; mots déj.à sortis du 
pur possible pour entrer dans le réel. Le mal 
métaphysique, en efFet, ou la simple possi- 
bilité du mal dans l'être fini, ne saurait se 
définir que par l'action de cet être, par un 
éloignement qui détermine une diminution 
du bien. . 

Le mal ne se déclare que par un acte. Anté- 
rieurement à cet acte, X^privation^ la limite^ 
ne peuvent exactement représenter que la dif- 
férence ontologique qui existe entre le fini et 
l'infini. Leur imposer une signification repré- 
sentative de quelque entité voisine de la défail- 
lance, de l'obscurcissement ou de la corrup-* 
tion, c'est faire violence à la vérité, et abuser 
étrangement de la faiblesse du langage humain. 
Donc, toute autre chose est de dire, comme 
l'auteur de la Providence : c< Être créé , être 
imparfait est un bien qui pèche. par privation, 
et en ce sens un mal, » autre chose de dire 
avec saint Thomas : ce Le mal est la privation 
du bien. » Sous les mêmes termes, les deux dé- 
finitk)ns sont d'un ordre radicalement diffé- 
rent. Autant la définition du docteur angélique 
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est exacte, car elle énonce la privation du bien 
comme un fait consommé, le mal s'étant déjà 
iwélé par l'altération d'une nature primitive- 
ment bonne; autant la définition du philoso- 
phe moderne est fautive et outrée; car elle 
ne s'applique qu'à l'imperfection métaphysi- 
que ou à la simple possibilité ; et encore une 
fois, le mal qui n'est que possible n'est pas. 
« Le mal, » dit encore saint Thomas, te n'est 
pas connaissable par lui-même, mais par le 
bien dont il est la privation. » Il ne peut donc 
être connu que par le fait, et s'il est vrai que 
l'observation de la nature altérée peut nous 
faire remonter spéculativement jusqu'à la raison 
dernière et métaphysique du mal, il n'est pas 
moins vrai que l'observation de là nature saine et 
intègre exclurait jusqu'à l'idée du mal possible. 
Oui, si le mal n'existait pas, il nous serait in- 
finiment plus impossible d'en soupçonner l'hy- 
pothèse, qu'il ne nous est impossible aujour- 
d'hui de comprendre l'ordre actuel sans lui. 
D'où il suit que le mal, avant d'être produit, 
ne saurait avoir de représentation intelligible 
que dans la prescience de Dieu, et que jamais 
la conscience humaine ne trouverait en elle- 
même le concept de ce qui ne serait pour elle 

2. 
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ni être, ni accident. Donc, prétendre définir le 
mal métaphysique, c'est-à-dire anticiper par 
une sorte de fiction bizarre sur le moment de 
la manifestation du mal réel , le chercher et le 
poursuivre dans le sein nécessaireinent in- 
connu du possible, c'est se rendre volontaire- 
ment la dupe d'une illusion logique. Encore 
s'il ne s'agissait que de rêVer ! Mais pour peu 
que l'on appuie sur ce mal idéal, qui encore 
une fois ne peut servir qu'à destituer le con- 
cept du mal de tout concept de substance, on 
touche recueil. La simple infériorité de la 
créature par rapport au créateur est déjà no- 
tée d'un terme flétrissant, et bientôt le mal, 
dérivé de la simple possibilité, ou de l'imper- 
fection nécessaire, introduit le fatalisme comme 
conclusion. 

Aussi cette division, contre laquelle je m'é- 
lève, est-elle implicitement repoussée par saint 
Thomas, lorsqu'il réduit tout le mal à la 
coulpe et à la peine: — a Tout le mal, » 
dit-il, a qui se peut rencontrer en la créature 
laisonnable, est, ou la privation de l'acte pre- 
mier, qui n'est autre que sa perfection et son 
intégrité; et voilà le mal de peine; ou la pri- 
vation de l'acte second, qui n'est autre que la 
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rectitude de son opération; et voilà le mal de 
coulpe : la mort est le mal qui détruit l'acte 
premier ou la vie ; le péché est le mal qui dé- 
truit l'opération ou la justice (i). » 

Et il dit un peu plus haut : 

a Ne pouvoir se conserver par soi-même 
n'est ni un défaut, ni im mal, en la créature 
raisonnable. Car le mal est la privation d'un 
bien, et non pas une pure négation. D'oîi vient 
que tout défaut de quelque sorte de bien n'est 
pas toujours un mal , mais celui-là seulement 
qui passe pour un défaut du bien qui est con- 
venable et même dû à notre nature (a) » C'est 
un mal, il est vrai, d'être volontairement un 
moindre bien que l'on était ; c'est un mal , de 
dégénérer, pour ainsi dire, de soi-même; mais 
que ce soit un mal ou un certain mal d'être 
involontairement un bien inférieur à un autre, 
c'est-à-dire un bien d'un ordre inférieur, c'est 
là une extrémité contre laquelle la raison et la 
conscience protestent. 

Donc, lorsque l'auteur du Traité de la Pro- 
sfidence se demande si la condition a d'être 



(i) Question XLVni, art. 5. 
(a) Art. 6. 
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une substance et une cause finie quand on se 
mesure à la substance et à la cause infinie, 
n*est pas un mal à côté d'un bien, une sorte 
de retranchement et de limitation dans le 
bien , » il trouve d'abord une réfutation sans 
réplique dans ce principe incontestable : « Il 
n'y a de mal que dans le défaut du bien qui 
est convenable et même dû à notre nature. » 
Or, il n'est pas dû à notre nature, car il im- 
plique contradiction, que Dieu nous ait créés 
selon tout ce qu'il est; et s'il plaît à la créature 
de se mesurer à celui qui est l'infini , il ne se 
peut guère qu'une telle pensée ne traduise 
déjà un mouvement secret contre l'ordre. L'u- 
nion de l'être créé avec la sagesse créatrice ne 
connaît point ces tristes regards et ces compa- 
raisons jalouses qui ont une parenté certaine 
avec le crime primitif. Nous sommes loin du 
simple possible. 

Et quand le même auteur ajoute : « Nous 
avons admiré dans l'homme la créature rai- 
sonnable... Mais n'y a-t-il à cet égard rien 
que d'admirable en lui? Son intelligence 
n'est-elle pas sujette à s'égarer^ son amour à 
s'emporter...^ et cette créature raisonnable 
n'a-t-elle pas grand besoin d'une raison supé- 
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rieure qui l'assiste, la soutienne, la redresse [i) 
et la guide? Encore une négation à côté d'une 
grâce ; encore une privation à côté d'une fa- 
veur... j)si l'auteur se croit encore dans l'ordre 
métaphysique , il se trompe ; car dès là qu'on 
se demande s'il n'y a rien que d'admirable 
dans l'homme , il faut que l'homme ait déjà 
donné lieu à cette question. Son intelligence 
s'est donc égarée, son amour et sa liberté 
ont donc failli : et le mal est prouvé, non pas 
en tant qu'il était possible, mais en tant 
qu'il est réel. Autrement, si le mal en quelque 
manière pouvait être dans l'intelligence su- 
jette à C erreur^ mais qui reste dans la vérité ; 
dans l'âme sujette à faillir^ mais qui reste 
dans la rectitude ; s'il atteignait , s'il pouvait 
atteindre la créature qui reste dans sa loi ; il 
faudrait maudire, comme une négation in- 
juste, comme une maladroite limite, ce glo- 
rieux besoin d'être assisté par la raison souve- 
raine, guidé par la lumière éternelle, soutenu 
par la charité infinie; il faudrait donc se plain- 
dre de n'être pas Dieu , car il n'y aurait con- 
tre le mal d'autre refuge que la condition 

(i) Redresser sort trop évidemment de l'ordre métaphysique. 
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divine, et par conséquent le mal serait néces- 
saire. 

Enfin, quand l'auteur argumente Aes résis- 
tances et des luttes qui troublent notre union 
avec la nature et nos rapports avec nos setn* 
blables; des langueurs de notre conmierce avec 
Dieu; de ces bornes de plus en plus étroites 
que créent tour à tour les inégalités de civili- 
sation, de religion, de climat, d'individualité, 
et qu'il conclut en disant : « Cependant tout 
ce mal n'est lui-même qu'une conséquence de 
notre état naturel , c'est une nécessité et non 
un vice : » il me semble difficile de conclure 
plus formellement au fatalisme (i). 



n 



La providence «e Dleo, la liberté de rbomme etréprenve, 
ftolTan* la doctrine éelecUqae. 



L'auteur définit donc : le mal métaphysi^ 
que « toute imperfection qui est nous sans 

(i) Toutes ces circonstances de siècle on de pays moins £ato- 
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nous, et qui nous vient de Dieu seul : » — 
Le mal moral est « celui qui consiste dans 
taggravation par notre faute de nos défauts 
d'origine, dans toute imperfection qui est en 
nous par nous^ et qui vient s'ajouter à ^Ues 
qui sont en nous sans nous... » Et il ajoute : 
ce Si nous souffrons du mal qui est en nous 
sans nous, nous souffrons également de celui 
qui est en nous par nous ; nous ne sommes 
pas plus exempts de malheur dans nos fau- 
tes que dans nos imperfections d'origine et 
dénaturée (i). » 

Il est clair, par tout ce qui précède, qu'en 
disant nous^ l'auteur n'entend pas l'humanité 
collective ou solidaire, mais l'humanité indi- 
viduelle, l'humanité en chacun de nous, of- 
frant à la vie une âme vierge de toute influence 
liéréditaire. Et dès lors, il paraît malaisé d'en- 



risés, de moindres dons d*espnt et de corps, de société moins 
bien constituée, etc., n*appartiennent nullement à Tordre méta- 
physique. Elles supposent la liberté humaine en exercice, cer- 
taine prévarication morale créant» en vertu de la loi de solida- 
rité, des nécessités fatales et vengeresses , en sorte que, s'il est 
vrai de dire que le mal est dans Findmdu sans rindividu, on 
ne peut dire néanmoins qu'il est dans le monde, dans la société, 
ions f homme enfin sans f homme. 
(i) Pages 74, 33 et 38. 
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tendre comment Thomme, né dans cet état 
d'imperfection, normal puisqu'il est néces- 
saire, ait le devoir et la faculté de s'en affran- 
chir. Si, en effet, le mal moral n'est que Pag^ 
gravation et par conséquent la suite du mal 
métaphysique ou nécessaire, la nécessité du 
mal moral est démontrée. Or, cette étrange 
hypothèse, qui trouve le secret de donner Mâ- 
nes pour auteur à Pelage, en commandant à 
l'homme le rdsus^ l'effort contre sa nature, 
contre la limite et l'imperfection veçtue de 
DieUj fait tout à coup sortir de la fatalité la 
plus étroite une liberté impossible qu'elle 
charge de rectifier et d'étendre l'œuvre défec- 
tueuse et bornée du créateur. Et d'où vient 
cette liberté contradictoire? Qui l'adonnée? 
Qui l'a faite? Est-ce Dieu, qui ne sait que /«- 
mi ter ^ faire du finij priver en donnant (i)? 
Il faut rendre à l'auteur cette justice qu'il 
reste plus fidèle à sa définition, et, suivant lui, 
la liberté humaine est complètement indépen- 
dante de Dieu. Voici comment il s'exprime : 
<c ... Au lieu d'aller jusqu'à dire, même avec 



(i) « Qu'est-ce que créer? Cest Umiier, c'est faire du fitdg 
c'est priver en donnant, » (Page 74.) 
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de grandes autorités^ que Dieu fait tout en 
nous, et cela même qiion appelle libre; qiiû 
y fait Vagir cotnme le poiwoir; qu'il est la 
cause de la liberté^ soit qu'on la considère 
dans scm fond, soit qu'on la considère dans 
son exercice et son application à tel ou td 
acte, ce qui est évidemment excéder^ ce sera 
assez d'admettre qi^ notre volonté est comme 
emironnée^ de tous côtés par P opération di* 
uine, mais ai^ec la réserve expresse que cette 
opération ne s^ étend pas jusqiih notre der- 
nière détermination et que c^est à Vâme 
seule à donner ce coup. Que si^ par hypo^ 
thèse, ce coup même vient de Dieu; si desl 
lui qui se détermine en nous , et non plus 
nous qui nous déterminons : c'est lui qui 
veut pour nous^ et non plus nous qui vou- 
lons, et notre liberté s'évanouit au sein de la 
toute-puissance (t). » Il est difficile de retenir 



(i) Page 55. Il n'est pas très-facile de concflîer cette page 
avec la précédente oô TauCeur se montre im pen moins éloigné 
de la ▼érilé lorsqu'il dit : « Die» fait en nous l'être et laperfeC" 
non : il y fait ki substance, la cause, la tic, le sentiment; il j 
fait Xâme, en un mot, sesfacmltét, ses lois et ses conditions 
d'action; » il est mi qv*il ajoute : « mats ce qu'il n'y lait pas, 
du moins de la même manière, ce sont ses libres détermina- 
tions, ses actes volontaires. Ici, H laisse faire, il donne à faire 

8 
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un sourire , et quel sourire ! quand on pense 
que cette grande autorité, qui a le malheur 
(J! excéder^ et d^ excéder évidemment^ n'est 
autre que Fapotre saint Paul , l'Eglise univer- 
selle, ou plutôt Jésus-Christ lui-même dans 
son apôtre et dans son Eglise. Car c'est là 
tout le christianisme : l'homme n'a rien qu'il 
n'ait reçu; il a en Dieu la vie, le mouvement 
et l'être ; — rien sans doute ne nous est plus 

plutôt qu'il ne fait, et s*il opère encore, il n'opère pas seul, il 
coopère, il concourt.,. » (p. 54j. L^aiiteur a la fâcheuse manie 
de rectifier le christianisme qu'il connaît d'ailleurs assez mal; 
La théologie catholique enseigne la coopération, le concours 
de l'homme à la grâce, à l'œuvre de Dieu en lui, et non pas 
l6 concours de Dieu à l'action prévenante de l'homme. C'est la 
miséricorde de Dieu qui prévient l'homme pour le convertir, le 
justifier, le sauver, et jamais l'homme ne prévient Dieu que pour 
se perdre. Au surplus, l'auteur, en ces matières, est toujours no- 
vice ; il tâtonne visiblement. Que signifie : Il laisse faire , il 
donne à faire?... En quel sens, dans quelles circonstances Dieu 
laisse't'il faire, donne-t-il à faire ? L'auteur n'en sait rien; et 
cette légèreté de science rend encore plus burlesque la témérité 
avec laquelle il s'élève contre de grandes autorités. L'auteur dit 
avec plus de raison que Dieu « fait en nous l'être et la perfection; » 
mais alors il ne se souvient plus qu'il a décidé , page 3o , que 
d*étre créé est un mal en un certain sens, un certain manque- 
ment. Il dit encore que Dieu fait en nous la cause.., rame, ses 
facultés, etc. ; mais il l'oublie à la page suivante, et il nous en- 
seigne qu'il ne faut pas aller jusqu'à dire (avec saint Paul) que 
Dieu fait en nous celm même que ton appelle libre.., qu'il est la 
cause de la liberté. 
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intérieur que notre volonté, et cependant Dieu 
nous est infiniment plus intérieur que nous ne 
le sommes à nous-mêmes. S'il en était autre- 
ment, Dieu ne serait pas infini, il ne serait 
qu'un mot. Comment, vous repoussez Dieu 
comme a cause de la liberté, » et vous le re- 
connaissez comme le créateur de l'homme? 
Mais, selon vous, aurait-il donc fait l'homme 
sans faire en lui l'intelligence? Et s'il a fait 
fintelligence, comment n'a-t-il pas fait aussi 
la liberté qui en est inséparable? Et s'il ne l'a 
pas faite, faudra-t-il dire qu'il est l'auteur de 
tout ce qu'il y a dans l'homme, excepté 
l'homme moral, excepté l'homme même? 
Mais s'il est l'auteur de l'âme libre et volon- 
taire, peut-on admettre que ce ne soit qu'à la 
condition de n'y pénétrer jamais ? Quoi ! c'est 
par la loi de sa propre nature , qu'elle tient de 
lui, que la liberté humaine chasse Dieu , et le 
consigne, pour ainsi dire, à la porte de son 
œuvre? Car, il est dérisoire d'admettre que 
« notre volonté est comme environnée de tous 
côtés par l'opération divine, » à la condition 
(ju'il ne s'en suive rien, ou presque rien ; et 
«avec la réserve expresse que cette opération ne 
s'étende pas jusqu'à notre dernière détermina- 
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tion. » Mais que signifient ces mots : dernièi% 
détermination? Que si vous soudrez la pré- 
sence divine dans les déterminations précé- 
dentes qui entraînent la dernière, que prétend 
cette dernière exclusion? Est-ce donc s'enten- 
dre soi-même que de vouloir que la Vie délaisse 
ainsi la vie ; et d'imaginer un infini, qui n'est 
point partout, qui est exclu de quelque part? 
Il est assurément fort légitime de vouloir sau- 
ver la liberté ; mais craindre « qu'elle ne s'é- 
vanouisse au sein de la toute-puissance, » quand 
la toute-puissante volonté de Dieu convertit à 
soi l'imparfaite volonté de l'homme j c'est 
craindre, en d'autres termes, que le verbe qui 
éclaire touL homme venant en ce monde ^ 
n'attente, en l'illuminant, au droit de la lu- 
mière créée ; c'est se plaindre, comme d'une 
tyrannie, que, par des voies inconnues, Tabune 
de l'existence infinie soutienne, féconde et vi- 
vifie l'existence finie! C'est enfin se plaindre 
à LUI de ce que nous ne sommes pas lcj'.,. 
— Des nuages, sans doute, d'impénétrables 
ombres couvrent à nos yeux les solutions dé- 
finitives : a O profondeur ! » s'écrie l'Esprit 
Saint par la bouche de l'Apôtre. Aussi, ce 
n'est pas impunément que l'on peut croire 
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qu'il suffit ici de l'œil de l'homme , de la rai- 
son et de la parole de Thomme. Il n'y a en vé- 
rité que de très-jeunes ou très-naïfs esprits, 
pour affirmer de bonne foi que le jour de l'é- 
vidence doit se lever sur tous les mystères, et 
qu'au gré de certaines méthodes philosophi- 
ques qui n'en veulent plus, ils vont s'évanouir 
à jamais! 

Ainsi , l'auteur de la Providence met , tout 
à la fois et contradictoirement, dans l'homme, 
une fatalité invincible et une liberté toute- 
puissante. Dieu est, par ses perfections mêmes, 
condamné à ne rien produire que d'imparfait, 
et l'homme, en tant que créature, nécessité au 
mal , ne se dégage que par cette liberté qui , 
en définitive, exclut l'action divine et ne re- 
lève que d'elle-même. Tout cela est impossible, 
tout cela répugne ; mais au mal si évident il 
feUait bien assigner une origine, et une origine 
qni n'impliquât en rien la culpabiUté humaine; 
il fallait aussi créer ime liberté, pour fonder 
h moralité des actions et l'imputabilité. Cette 
philosophie ne dénoue pas, elle tranche ; et ce- 
pendant saura-t-elle donner au problème de 
Botre destinée une solution plausible? Il ne 
faut pas l'espérer* 
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Elle nous dit que la vie en ce monde est 
une épreuve : mais en quel sens ? et comment? 
Car, suivant elle, né imparfait, mais dans 
l'intégrité naturelle de ses facultés, sans an- 
cêtre et sans postérité morale, ne recevant 
rien , ne transmettant rien , chaque homme 
recommence solitairement l'épreuve, comme 
Adam aux premiers jours. Or, quand la tra- 
dition nous raconte la liberté humaine inter- 
rogée par le Créateur, elle présente, suivant la 
réponse de la créature , une alternative de châ- 
timent ou de récompense, de vie ou de mort. 
Mais l'épreuve qu'imagine le déisme éclectique 
n'est qu'une moquerie, car elle ne laisse aucune 
chance. Que l'homme s'abstienne du mal mo- 
ral ou qu'il y tombe, qu'importe à sa destinée? 
Si, en effet, il sait se garder du péché, pourra- 
t-il conjurer la loi, l'horrible loi de souffrir, 
de vieillir et de mourir? Que si la loi est 
inévitable; si nous sortons victorieux de l'é- 
preuve, sans pouvoir décliner le châtiment, 
où est en Dieu la justice? Et si nous en 
sortons nécessairement vaincus et coupables, 
où est en l'homme la liberté? 

11 ne reste donc qu'à convertir le châtiment 
en épreuve. Je laisse parler le philosophe : 
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« Que la douleur, dit-il, soit épreuwe quand 
elle tient à ce mal qui est en nous sans 
nous^ c'est ce qu'il est difficile de ne pas 
admettre , car autrement que serait-elle ? 
Châtiment! cela ne se peut puisqu'il ny a 
pas démérite ^ souffrance sans dessein et sans 
but ! cela ne se peut pas davantage ;|car rien 
n'est fait en vain, et la douleur moins qu'au- 
cune autre chose. . . Reste donc quelle soit 
une leçon^ une excitation à Faction^ en un 
mot une épreuve... De sa naissance à sa 
mort, l'homme est sujet à la douleur, à cette 
espèce de douleur dont il est question ici, et 
qui ri est pas en lui la suite dune faute , 
mais d'une nécessité, de la condition même 
de sa nature (i). » 

L'obstination hautaine qui se détoui*ne de 
toute lumière révélée pourrait-elle être expiée 
par une erreur plus profonde? Quoi ! l'homme 
souffre d'un, mal qui est en lui sans lui? d'un 
mal involontaire? Il souffre nécessairement? 
Et quelles souffrances! que l'on déguise en 
^ain sous ces. termes dC aiguillons y de points 
plus saillants et plus sensibles (2); df le- 

(i) Page 9 f. — (a) Page 77. 
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çons (j)y qui disposent et poussent aii progrès 
et au déreloppement (a). G>mineDt! vous 
dites que Dieu, quel que soit ce Dieu, a sur 
moi les mei/leiirs et les plus bienveillants 
desseins (3) ; vous parlez de rigueurs appa- 
rentes (4); vous trouvez la main d'un père 
dans toutes ces sévérités; et il vous paraît 
tout naturel qu'un régime sagemait paternel 
débute à l'égard d'un enfant sans reproche 
imputable, par la correction, et, ne vous en 
déplaise, par la correction la plus cruelle? 
Gomment! un anathème mérité ne pèse point 
sur là race humaine, vous me garantissez ma 
complète innocence, et dans moi-même et 
dans mes auteurs; et par cette seule raison 
que je suis nécessairement imparfait et défec- 
tueux, et que celui qui m'a fait ne saurait, se- 
lon vous, rien produire qui échappe à la né- 
cessité de se dérégler; me voilà livré au dur 
travail, à la souffrance, à tous les supplices 
du corps et de l'âme? Et vous trouvez de la 
sagesse, vous trouvez de la justice et de la 
bonté en ce Dieu, artisan de la souffrance et 



(i) Page 38. — (a) Page 77. 
(3) Page II 3. — (4) Ibid. 
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de la mort, qiii pour va! éprouver, me torture; 
qui pour rri exciter à t action^ me tue ! 

Vous dites : « L'épreuve remplit toute la 
vie; elle en fait un état qui ne peut être rai- 
sonnablement définitif et dernier, » et vous 
concluez à un état à venir « qui explique et 
complète celui-ci (i). » Mais si Fépreuve par 
la douleur ne peut êti'e raisonnablement l'é- 
tat dernier de l'homme, il n'est pas plus rai- 
sonnable de supposer qu'elle soit légitimement 
son état premier. Le présent, vous l'avouez 
donc implicitement, est à peu près sans lu- 
mière sur lui-même, ou du moins sans lumière 
suffisante. Pour l'édairer, vous invoquez un 
vague futur, et vous ne voulez pas du passé 
dont il est issu et qui détermine toutes ses évolu- 
tions vers l'avenir? Mais voyez donc où vou^ 
mène cette logique rompue. Si vos dédains 
récusent la voix de la tradition, si le fait du 
démérite primitif n'est pas reçu coihme vrai, 
et que la douleur, conséquence du mal méta- 
physique, soit l'inévitable apanage de l'être 
créé, en tant que créé, il s'ensuit que, par 
delà même l'ordre actuel, la loi de la douleur 



(i) Page 114. 

3. 
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devra poursuivra la créature, puisque, îudépen- 
damment de tout acte moral (i), la limite et 
Timperfection que Tordre à venir, quel qu'il 
soit, ne saurait supprimer sous peine de con- 
fondre le fini et l'infini, emportent cette in- 
flexible nécessité. Nous voilà donc condanmés 
à souffrir, dans ce monde et dans l'autre, sans 
raison et sans fin? — Cette conséquence est ri- 
goureuse, et vous ne pouvez la rejeter sans 
passer l'éponge sur tous vos principes. 

Comment donc une philosophie aussi su- 
perbe ne sent -elle pas à quel point ses con- 
ceptions froissent l'homme dans la plus légi- 
time fierté de sa conscience? Quoi ! il faut que 
le mal, il faut que la douleur l'excite à l'ac- 
tion, comme la brute que le fouet réveille ! Et 
l'on ose supposer que, juste et pur, et frappé, 
sans aucun démérite antérieur, il va se lever et 
marcher? Et c'est en Dieu, c'est dans l'auteur 
de l'homme, que l'on met. une telle ignorance 
de son ouvrage? Il ne se .doute pas, ce Dieu, 
qu'en procédant au rebours de toute justice 

(i) Il ne faut pas oublier que dans la doctrine édeclique le 
démérite n'est que ^aggravation par notre faute du mal méta- 
physique, du mal nécessaire , du mal qui est en nous sans nous 
(p. 74). 



DU MAL MORAL. 47 

et de toute bonté, ce n'est ni à Tactivité ni 
à la soumission qu'il doit s'attendre, mais à 
toutes les révoltes, à toutes les stupeurs de 
rame? Il ne sait pas que, de quelque part 
qu'elle vienne, soit d'une puissance finie, soit, 
par impossible, de la puissance infinie, l'ini- 
quité ne réduira jamais le cœur de l'homme 
à la patience. Ce serait une honte, et l'hypo- 
thèse seule en est honteuse... Et cette école, 
dont les chefs accusaient les doctrines « théo- 
cratiques » de vouloir « abaisser l'esprit hu- 
main, » voilà comment elle entend la provi- 
dence de Dieu et la dignité humaine ! 



m 



Véiitalile notion de répreovc* 



C'est véritablement dans la doctrine chré- 
tienne que le mal ou la douleur est à la fois 
châtiment et épreuve : châtiment, car l'homme. 
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né dans le péché, doit à la puissance infinie 
ce commencement de satisfaction que le Juste 
achève : épreuve, car la miséricorde de Dieu, 
qui se réconcilie le monde en Jésus-Christ, 
présente la peine au fils d'Adam comme 
moyen de pénitence et de justification. Ce 
divin système, tout en laissant des voiles que 
la curiosité, de l'esprit voudrait soulever, n'en* 
veloppe toutefois aucune contradiction aux 
légitimes susceptibilités de la raison et du 
cœur de l'homme. Car, dans la conscience 
humaine, convaincue par ses misères inté- 
rieures de sa culpabilité profonde, ii y a un 
sentiment d'adhésion à la justice, qui relève le 
coupable jusque sous le châtiment, et qui même 
le porte à aimer ce qui le relève. I-.e pécheur 
frappé réveille en soi, comme parle Bossuet, 
ce sentiment endormi de la justice divine, et 
confesse avec amertume les désordres de sa 
vie passée. — - Amertume salutaire : la raison 
fait taire les révoltes de la nature, et- la né- 
cessité de la peinç, qui en faisait l'aiguillon et 
la honte, s'évanouit dans la bonne volonté 
qui l'accepte. Les afflictions ne sont plus que 
des vertus, la douleur n'est pins que de la pa- 
tience , et la joie elle-même peut fleurir sur 
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I'ari>re de la croix, où l'Homine-Dieu sanctifie 
le supplice de l'homme. 

Voilà la juste notion de l'épreuve, et la 
Salle juste : c'est le christianisme qui la donne, 
le diri^ianisme seul. Détachée de l'ensemble 
logique des principes chrétiens pour tomber 
dans le vague de la philosophie éclectique, elle 
décent, ce que devient toute vérité sous la 
main du rationalisme, une donnée arbitraire, 
contradictoire, stérile, un je ne sais quoi 
comparable à ces fruits que l'opinion des 
anciens attribuait au voisinage désolé de la 
mer Morte. 



IV 



Be roptlmlmie on ût la raUoB da mefllcnr. 



L'épreuve chrétienne se lie donc admim- 
blement à la plus auguste solution qui ait été 
donnée des rapports de la providence divine 
et de la liberté humaine. Sur cette suprême 
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question, quelle sera la réponse définitive de 
réclectisme ? Cette réponse est déjà faite, elle 
ressort de toutes les propositions que j'ai no- 
tées; mais une dernière citation va la com- 
pléter, et justifier en même temps les précé- 
dentes censures. 

c< La liberté, dit Tauteur, est un vrai bien, 
c'est le meilleur de tous ceux que Dieu, dans 
sa bonté, pouvait nous conférer... Maïs ce 
bien, si excellent qu'il soit, ne saurait être 
sans défaut parce quil ne saurait être sans 
bornes; et il n'est pas plus exempt que les 
autres perfections humaines de certaines limi- 
tations qui sont les suites de notre nature; de 
sorte que Dieu, si attentifs si appliqué qu'il 
ait été, par tous les soins qu'il en a pris, à le 
faire d après la règle du mieux^ n'a pas pu 
néanmoins le faire et le conserver tel que rien 
ny manquât absolument; il l'a fait comme 
tout ce qui est créé, sujet à la privation ; or 
ici la privation^ le défaut inhérent à les- 
sence même de la liberté^ é est la possibilité 
de pécher ou la peccabilité ( i ) . Dieu a donc 
dû raisonnablement, quoique impeccable lui- 

(i) Pages 8i, 8a. 



X 
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même, y souffrir le péché... Il n'y a doue pas 
à demander au sujet de la liberté pourquoi 
Dieu, dans sa bonté, ne l'a pas feite impec- 
cable ; il y a plutôt à l'en bénir, puisqu'il 
ne Ta faite ce qu'elle est que d'après la rè^ 
gle du ndeuxy qui est sa loi dans le fini... (i) » 

Je ne veux plus insister sur la pernicieuse 
application de ces termes, défaut^ privation^ 
comme si le principe du mal était au fond et 
réellement dans le non^parlage d une condi- 
tion unique et incommunicable, la condition 
d'être Celui qui est; mais ce qu'il faut relever 
ici, c'est cette étrange conception d'un Dieu 
tout-puissant et infiniment sage, appliquant 
son effort à produire , d'après la règle du 
mieux^ cet être prédestiné à tous les dérè- 
glements, et en qui la liberté n'est qu'une 
puissance trompeuse et dupe d'elle-même : en 
sorte que s'il était reconnu qu'un tel homme 
est fait sur cette règle du mieux^ il faudrait 
reconnaître par-là même que Dieu n'a pu 

(i) Mais si « le défaut înltérent à l'essence même de la liberté 
est la possibilité de pécher, » il s'ensuivrait nécessairement, ou 
que Dieu ne serait pas libre, ou qu'il faudrait mettre en lui la 
peccabilité. 
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mieux faire; qu'il a fait tout son possible, 
et épuisé dans la production d'une créature 
si défectueuse et si fragile l'infini de sa sa- 
gesse et de sa puissance : la contradiction est 
choquante. Mais l'éclectisme s'empare de la 
règle du mieux , comme il prend la doctrine 
de répreuve ; rien n'amène, rien n'explique 
ou ne motive cette double Êmtaisie. 

Comme l'épreuve, la raison du meilleur j 
l'un des grands principes de la théodicée leib- 
nitienne, n'a son sens légitime et droit que 
dans la philosophie chrétienne. Dès les pre- 
miers siècles de l'Église, on en trouve déjà 
le pressentiment. Tertullien, au traité de la 
Résurrection de la chair ^ nous représente 
Dieu occupé, dans la formation de l'homme, 
dMn dessein plus sublime : 

« Dans toutes les formes qu'il tire de ce li- 
mon. Dieu, dit ce profond écrivain, pense 
au Christ qui doit être homme un jour. Fai- 
sons thomme à noire image et ressem^ 
blance... Et Dieu fit l'homme. Et ce qu'il a 
fait, il l'a fait à l'image de Dieu, c'est-à-dire, 
du Christ. Ainsi revêtant dès loi*s l'image du 
Christ qui devait naître dans la chair, ce li- 
mon était non-seulement l'œuvre de Dieu , 
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mais encore le gage de V Incarnation du 
Verbe (i) j>. 

Saint Augustin découvre dans la permis- 
sion du mal une cîHiditîon du mieux : « Dieu, 
dit-il, n'aurait pas créé un seul ange, que 
dis^e? un seul homme dcmt il eût prévu la 
dépravati<»i, s^il n'eût tout à la fois connu 
comment il lés ferait servir aux intérêts des 
justes, relevant ainsi par l'antithèse le sublime 
poëme des siècles... Le rapprochement des 
contrastes met en relief la beauté du discours, 
rt la beauté de l'univers ressort de cette élo- 
quente opposition, non de paroles, mais de 
dioses (^). » 

Et plus loin : « Sans le péché, dit-il, le 
monde ne serait orné et rempli qiw; de natures 
bonnes. Et cependant, malgré le péché, tout 
n'est pas envahi par le péché. Car le plus 
grand nombre des esprits célestes est demeuré 
dans l'ordre de sa nature. Et la volonté mau- 



(i) « Quodcumque enim limus exprimebatur, Ghristus cogi- 
tabatar homo futurns... Facîamits homlnem ad îmaginem et si' 
mUitadinem nostram, Elfedt komîmem Deus„. Ita limas ille jam 
Umc imaginem indueos Christi futuri in carne, non tantum Dci 
opus erat sed et pignus. » {De Resurrect, carnis, 6). 

(a) De Cmtate Dei, lib. XI, i8. 
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vaise, pour s'être affranchie de cet ordre, n'a 
pas su néanmoins se soustraire aux lois de la 
justice de Dieu qui ordonne tout au bien. 
L'univers, avec les pécheurs, est comme un 
tableau avec ses ombres. Une perspective con- 
venable en développe les beautés, quoiqu'il 
n'y ait que laideur dans les teintes ténébreu- 
ses, considérées en elles-mêmes (i). » 

Ici une raison de mieux est manifeste. Le 
mal est admis, mais ordonné avec certitude au 
bien : et ce bien immense , qui est la révéla- 
tion de la justice, est suivi d'un bien incom- 
parablement plus immense, l'effusion de Ta- 
mour, l'amour divin qui a se fait obéissant 
jusqu'à la mort, et jusqu'à la mort de la 
croix, » pour couvrir et racheter le péché de 
niomme. 

C'est en ce sens que Leibnitz a pu dire 
qu'un monde sans péché serait fort inférieur 
au nôtre; proposition hardie peut-être, mais 
dont la hardiesse trouvera toujours son ex- 
cuse dans l'âme chrétienne s' élevant de la 
considération du mal à celle de la grandeur 
du remède. Ua optimisme sage est le fruit 

(i) De CivîtateDei, lib. XI, 23. 
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naturel du christianisme, et roptimisme de 
Leibnitz lui-même communique toujours avec 
la vérité par les principes sur lesquels il se 
fonde. Ce n'est donc que par la plus étrange 
méprise qu^on peut invoquer, sous cette 
grande autorité, et comme une donnée ex- 
clusivement rationnelle, cette considération 
du meilleur, que Ton sépare violemment de 
tout un ensemble de faits et de dogmes qu'elle 
suppose, et que Leibnitz ne récusa jamais. 
Car jamais il n'eût passé par l'esprit d'un tel 
homme de poser en l'air le principe du mieux : 
jamais il n'eût imaginé de tirer de son fonds 
une théodicée purement hypothétique, en fai- 
sant table rase de toute tradition humaine et 
de toute révélation divine ; son génie n'allait 
pas jusqu'à croire que, pour arriver à la lu- 
mière, il fallût commencer par faire une telle 
nuit autour de soi et en soi-même. 

Il n'appartient qu'à un croyant, catholique, 
ou du moins chrétien, de comprendre et de 
redire ces divines paroles de l'Église : 

« O ! nécessaire sans doute le péché d'A- 
dam, qui a été effacé par le sang du Christ! 
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O! heureuse faute! qui a dû obtenir un tel et 

si grand réparateur (i). » 

Mais lorsqu'on n'admet ni la chute, ni la 
réparation, ni la transmission de la faute, ni 
l'application des mérites et du sang divin; 
que l'on ignore la misère de l'âme et qu'on 
l'aggrave encore par le persévérant mépris 
des voies de la délivrance ; lorsque, en défini- 
tive, on ne sait rien de ce monde et rien de 
l'autre, rien de l'homme et rien de Dieu, 
quelle apparence de s'écrier : O heureuse né- 
cessité du mal ! heureuse épreuve ! admirable 
règle du mieux ! — Et oîi est le sens de tout 
cela? Pourquoi est-il mieux qu'il en soit ainsi? 
Et comment sait-on que cela est le mieux ? 
— Et en quelle manière y aurait-il moins 
de bien dans un monde, par exemple, où il 
y aurait moins de mal? Au point de vue 
de l'éclectisme, la raison du mieux n'a 
point de raison suffisante : elle n'en a au- 
cune. 

(i) o cerle necessarium Adœ peccatum, quod Christ! morte 
deletum est! O felix culpa, quae talem ac tantum meruit habere 
Redemptorem {Samedi saint, office du matin). 



J 
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Beiailkarté. 



Éloignons enfin cet argument métaphysi- 
que par où il se démontre, avec un surcroît 
d*évid«ice, que, si l'homme se trouvait dans 
les conditions qui Texcluent nécessairement, 
le mal n'existerait pas; mais d'où il suit que 
par cela seul qu'il n'est pas impossible , il se 
produit inévitablement. Laissons-donc là le 
mû en puissance i le mal conditionnel et dé- 
clinable, pour le considérer dans sa cause ac- 
tuelle et immédiate. Qui ne voit, en effet, 
qu'entre la peccabiUté et le péché, entre la 
faillibilité et l'erreur, il y a un milieu qu'on 
ne peut s'empêcher de reconnaître : immense 
milieu, suffisant à l'être fini, et qui eût été 
le développement légitime de la créature na- 
turellement bonne? Car la faillibilité, la pec- 
cabilité, cette double faiblesse qui n'est ac- 
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cusée réellement que par Terreur et le péché, 
suppose dans l'homme, au même titre, le pou- 
voir primitif de décliner l'un et l'autre, en 
demeurant inviolablement uni à l'inflexible 
rectitude, à l'infaillible vérité. Et c'est dans 
ce pouvoir, dès le principe porté au bien, que 
Ton doit chercher la cause du démérite et la 
source de l'imputabilité. Pouvoir admirable 
et terrible! par lequel l'être créé, le néant 
appelé à l'être, est remis en sa propre main ! 
Et ce néant fait homme ne trouve-t-il pas 
dans le don de la liberté une sublime compen- 
sation de sa dépendance nécessaire ? Car, par 
elle, et dans l'état auguste de surnaturelle jus- 
tice où il était élevé, il a pu conjurer ces pri- 
i^atïons^ faire évanouir de plus en plus ces 
limites originelles ^ reléguer l'erreur et le 
mal dans un éternel possible, dont la grâce 
divine eût fait un éternel rien. Il Ta pu, mais 
il ne l'a pas voulu. Sa volonté n'a pas répondu 
à son pouvoir, et son pouvoir ne répond plus 
aujourd'hui à sa volonté. Cet œil jaloux, livide 
reflet de l'abîme, qu'il a porté sur les perfec- 
tions infinies : Eritis sicut diiy a fait monter 
les ténèbres dans son intelligence et précipité 
son amour. Interrogé par le commandement 
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divin, le libre arbitre « ne s'est point tenu 
dans la vérité. » Il s'est déclaré contre son 
auteur, et le mal est né d'une pensée, d'un 
mot : Je n'obéirai pas. Voilà le vrai caractère 
du péché : il est là, dans ce retour intérieur 
contre l'attrait de la grâce, dans cette libre 
clection de la désobéissance, en présence de la 
loi qui, en montrant la lumière et le devoir, 
montrait à la nature défectible la voie certaine 
de Tindéfectibilité. 

Cette notion.de choix volontaire, d'élection 
inhérente au développement de la liberté a 
été vivement combattue par un profond pen- 
seur de notre temps, M. Donoso Cortez, de 
noble et pieuse mémoire. Mais, je l'avoue, sa 
répugnance ne me semble pas sufBsamment 
fondée en raisons. Suivant lui, l'hypothèse 
commune pèche par une double conséquence 
qu'elle amène, Tune relative à l'homme, l'au- 
tre relative à Dieu, a L'homme, dit-il, serait 
d'autant moins libre qu'il serait plus parfait. 
S'assujettissant de plus en plus à l'empire de 
ce qui le porte au bien,... l'équilibre entre les 
deux sollicitations contraires serait altéré, et 
sa faculté de choisir dans la même proportion. 

« D'autre part, si la liberté consiste dans 



L 
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rentière Êiculté de choisir entre deux soUici* 
talions contraires. Dieu manque totalement 
de liberté. Pour que Dieu soit libre, il faudrait 
qu'il pût dioisir entre le bien et le mal, entre 
la sainteté et le péché. Il y a donc entre la 
nature de Dieu et celle de la liberté, ainsi 
définie, contradiction ridicule, incompatibi- 
lité absolue... y» Et un peu plus loin, il ajoute: 

a La liberté n'est que dans la faculté de 
vouloir, qui suppose la faculté d'entendre. 
Tout être doué d'entendement et de volonté 
est libre : et la liberté n'est pas une chose 
distincte de sa volonté et de son entende* 
ment, c'est son entendement même, sa volonté 
même... La liberté parfaite consiste à entendre 
et à vouloir par£siitement... Dieu seul est 
parfaitement libre... L'homme n'est pas par- 
faitement libre, parce qu'il n'est pas doué 
d'une intelligence infinie et parfaite, ni d'une 
volonté parfaite et infinie... L'imperfection de 
la Kberté humaine vient spécialement de cette 
faculté de chcHsir, dans laquelle consiste, sui- 
vant l'opinion vulgaire, sa perfection absolue. 

« Lorsqu'il sortit des mains de son créa- 
teur, l'homme entendait le bien, et l'enten- 
dant, il le voulait, et le voulant, il le faisait, 
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et Êûsant le bien qu'il voulait de sa Tolonté, 
qu'il entendait de son entendement, il était li- 
bre... Quand la femme préhi à la voix de 
tange déchu une oreille attentisme et curieuse^ 
aussitôt son entendement commença à s'obs* 
curcir, sa volonté à s'affaiblir. Séparée de Dieu 
qui était son appui, elle éprouva une soudaine 
défaillance. Au même instant, sa liberté^ qui 
n'était pas une chose différente de son enten- 
dement et de sa volonté, fut atteinte La 

femme entraîna l'homme, et la liberté hu- 
maine tomba dans le plus triste état de fra- 
gilité (i). » 

Ce dernier développement, si je ne me 
trompe, renferme éminemment l'acte de ch(HX 
que l'illustre auteur veut exclure. Quand la 
femme cède à la parole du tentateur, peut-on 
supposer que le commandement divin est sorti 
de sa mémoire, et qu'elle -n'est coupable que 
de cet oubli? Mais elle a hésité, elle a délibéré, 
elle a représenté à l'ennemi la défense sou- 
veraine; mais à ce mot : <c Vous serez comme 

(i) Essai sur le catkoGcisme, le libéralisme et le socialisme, 
par DoDOso Cortez» marquis de Valdegamas, publié dans la Bi- 
bliothèque nouvelle de M. L. Veuillot. Paris, i85i, in-i8, p. xo8, 
109, iio, HZ, lia. 
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des dieux, vos yeux s'ouvriront, » elle donne 
sciemment aux vaines promesses du démon 
la foi qu'elle devait garder à la menace de 
Dieu; elle choisit donc, au lieu de l'obéis- 
sance, la transgression de la loi : choix funeste 
qui seul fait la grandeur du crime, et déter- 
mine la peine. L'homme est entraîné, mais sa 
liberté n'est pas innocente de cet entraîne- 
ment : car l'entraînement implique une cer- 
taine opposition de la conscience à la passion, 
ou au malin conseil, et l'état de fragilité qui 
succède consiste moins dans l'énervation po- 
sitive du libre arbitre que dans une tendance 
nouvelle qu'il s'est faite vers le mal, dans une 
force malheureuse de résistance au bien. 

Sans doute, « au sortir des mains du Créa- 
teur, » quand tout en lui, entendement, vo- 
lonté, action, concourait unanimement à 
la justice, l'homme était libre, et d'une liberté 
juste et sainte. Mais est-ce à dire que parce 
qu'elle entre dans la voie funeste, la liberté 
périt ? L'homme n'est-il donc pas libre de périr ? 
Car il ne s'agit pas ici du sort que l'on se fait 
par telle ou telle détermination, mais de savoir 
si cette détermination est un acte libre. Et, en 
effet, cet être qui doit dépendre parce qu'il est 
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créé, mais qui doit dépendre de sou plein gré 
parce qu'il est raisonnable, n'a-t-il pas cette 
puissance extraordinaire « de s'asservir au pé- 
ché et de s'affranchir delà justice (i)»? S'il ne 
décidait sciemment entre la dépendance. légi- 
time , qui est a la liberté des enfants de Dieu, n 
et cette indépendance trompeuse, qui n'est 
que l'assujettissement à l'ennemi, et si cette fa- 
tale option n'engageait la complicité de la rai- 
son elle-même , la chute ne serait qu'un mal- 
heur, elle ne serait pas un crime : l'expiation 
ou la peine n'aurait plus de fondement. La li- 
berté dans l'homme ne veut sans doute pas 
être séparée de la volonté, laquelle suppose 
l'intelligence ; et toutefois c'est une erreur de 
dire que « la liberté n'est pas une chose dis- 
tincte » de l'une et de l'autre. S'il en était ainsi, 
qui empêcherait de soutenir l'identité de l'en- 
tendement et de la volonté , sous prétexte qu'il 
n'y a point d'acte d'entendre pur, ni de vou- 
loir entièrement vide d'entendre ? Ne faudrait-il 
pas en outre affirmer le libre arbitre dans tout 
être qui serait, à un certain degré , doué d'en- 



(i) Cum enim servi essetis peccati, liberi fuistis justitis. 
Rom,, TI, ao. 
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tendre et de vouloir ? Conséquence inadmis- 
sible. II n'y a de libre que l'Etre infini, et celui 
à qui la loi de son existence a été révélée; avec 
la faculté de s'y conformer ou de s'y soustraire. 
Pouvoir moyen entre l'entendement et la vo- 
lonté, la liberté est parfaitement définie par 
le choix, cet acte mixte que l'une et l'auti^e 
composent, et auquel la liberté qui le produit 
imprime le sceau définitif de la moralité. Il 
n'est pas exact que l'imperfection de cette 
puissance de l'âme humaine vienne « de la fa- 
culté de choisir; » l'imperfection n'est que 
dans la possibilité de choisir imparfaitement , 
et, je le répète, l'imperfection en tant que 
possible, n'est pas. Et comme il me paraît éga- 
lement absurde de placer l'excellence du libre 
arbitre dans ce parfait équilibi'e entre deux sol- 
licitations contraires, qui irait même à suspen- 
dre indéfiniment l'action du choix, je nie que 
la notion ordinaire de la liberté élective en- 
veloppe cette conséquence que « l'homme se- 
rait d'autant moins libre, qu'il serait plus 
parfait, » c'est-à-dire plus spontanément dé- 
terminé au bien aux dépens de l'indifférence 
d'équilibre : car, d'abord, loin d'être une per- 
fection, cette indifférence n'est qu'une chi- 
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mère, ou n'existe que dans des cas indifférents; 
et, en second lieu, l'inclination plus facile au 
bien, qui est à la fois le témoignage et la ré- 
compense du légitime exercice de la liberté, ne 
sous-entend en aucune manière l'annulation 
(lu choix. Le choix existe, car il est le carac- 
tère essentiel de toute détermination éclairée, 
mais d'autant moins accusé , d'autant plus in- 
sensible, qu'il rencontre moins d'obstacles, 
que la raison a plus d'empire sur les passions 
apprivoisées. Dans l'homme sain, la santé cor* 
porelle ne se fait point sentir. Faudra-t-il la 
confondre avec la mort, parce que le caractère 
commun de la perfection et de la destruction 
(le l'être est d'exclure ce sentiment qui ne se 
réveille guère que sous l'aiguillon de la dou- 
leur? Faudra-t-il donc conclure du dévelop- 
pement plus heureux de l'existence, à la dimi* 
nution de l'existence ? Et sera-ce, au contraire, 
la perfection de la vie, que l'on sente en soi 
plus de contradiction à vivre (i) ? Qui a jamais 



(i) Uq penseur du plus baut mérite, enlevé prématurément 
à la sodété et à de nobles études, M. Léon de Moolbeillard, a 
dit excettemment dans son admirable ouTrage sur V Éthique de 
Spinosa : 

« li en est de la liberté comme de la santé. Quand la santé 

4. 
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rêvé de telles absurdités? Si donc à proportion 
que l'homme avance dans les voies de la jus- 
tice surnaturelle, sa liberté accomplit avec une 
aisance plus parfaite, les résolutions de plus en 
plus unanimes de la raison et de la volonté ; si 
même Faction libre devient assez simple pour 
être presque indiscernable quelquefois du trait 
de lumière qui saisit l'adhésion de la volonté , 
il ne s'ensuit point que le mode essentiel de 
l'acte moral, le choix, cesse, parce qu'il est 
insensible. Les contrariétés passionnées ou scep- 
tiques, qui d'ordinaire le manifestent claire- 
ment, ont disparu sans doute, mais il reste 
toujours qu'entre les motifs , si impercepti- 
bles qu'ils soient , qui concourent au décret de 
la volonté, le libre arbitre a prononcé par un 
choix, inaperçu peut-être, mais certain, mais 
indubitable. Car enfin, pour que le choix' 
existe, il n'est pas nécessaire qu'il ait à déci- 



est nulle, c^es(-à-dîre quand le corps a péri, on n^a pas le senti- 
ment de la santé, et quand elle est parfaite, on ne la sent pas 
davantage; mais vienne un état intermédiaire, Tétat de maladie, 
alors on a de cet élat de bien-être et d'harmonie, qui est la santé 
du corps, une perception bien plus diaire, et il y a un effort de 
la nature pour y revenir. Telle la liberté se fait sentir dans 
rhomme, nature moralement malade et décbue. » (De t Éthique 
de Spinosa, p. 82, 83. Paris, Joubert, in-8°, i85i.} 
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der entre des objets contraires. L'option peut 
être entre des choses seulement différentes, en- 
tre des choses semblables ou difieremment 
semblables : et cette distinction détruit Tar- 
gument qui limite la faculté de choisir à la dé- 
termination entre « deux sollicitations con- 
traires, » pour arriver à cette conséquence 
que, l'hypothèse admise, « Dieu manque tota- 
lement de liberté, 2> d'où Ton conclut que, 
« pour que Dieu soit libre , il faudrait qu il 
pût choisir entre le bien et le mal , entre la 
sainteté et le péché... contradiction ridicule, 
incompatibilité absolue entre la liberté ainsi 
définie et la nature de Dieu. » Mab quoi 1 en 
admettant le mal à se produire , n'est-il pas 
manifeste que Dieu l'a prévu? Et s'il Ta prévu, 
est-ce à dire qu'il ne pouvait considérer aucun 
autre univers comme possible ? Et s'il a consi- 
déré cet univers possible , tout en déterminant 
à l'existence l'univers actuel, n*a-t-il pas eu, 
pour ainsi dire , à se décider entre ce monde 
hypothétique et ce monde réel , entre un bien 
pur, peut-être, ou plus pur, et ce bien mêlé 
de mal d'où il sait tirer un mieux? Car ici le 
vice de l'objection est sensible : elle réduit tou- 
jours le choix à l'alternative entre lé bien et le 
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raal, comme s'il n'était pas possible, et sur- 
tout à Dieu, de choisir entre un bien et un 
bien , entre un bien et un mieux. Qu'est-ce 
qu'un moindre bien, qu est-ce qu'un bien plus 
grand aux yeux de l'Etre in6ni ? Assurément 
je l'ignore. Je ne sais pas davantage à quels 
modes de l'intelligence suprême correspond 
ce que nous appelons prévoir^ choisir^ se dé^ 
çider,.. Les voies de la sagesse, non plus que^ 
celles de la justice divine, ne sont pas nos 
voies. Et cependant, il est clair que si, par 
des répugnances que rien ne semble justifier, 
on refuse de reconnaître en Dieu cette puis- 
sance représentative de tous les possibles, et 
élective d'un ordre particulier de possibles 
dont elle décrète l'existence; il faut admettre 
qu'en créant ce monde , Dieu n'en a pu consi- 
dérer qu'un seul , n'en a eu qu'un seul à faire 
passer de l'idéal au réel ; et dès lors comment 
décliner la nécessité de la création actuelle? — 
Je ne comprends pas en vérité ce que l'on ga- 
gne , et je vois bien plutôt ce que Ton perd à 
proscrire la définition ordinaire de la liberté ; 
et si je me suis arrêté quelques instants à la dé- 
fendre contre l'un des plus éminents apolo- 
gistes de la doctrine catholique , c'est qu'elle 
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me paraît comprendre , dans les conditions in- 
times de la nature et des développements du 
libre arbitre, Texistence même de la loi, et par 
conséquent le rapport vivant de l'homme avec 
l'auteur et le liégisla^teur de l'homme; d'où se 
conclut comme une preuve psychologique de 
la tradition qui met la chute originelle dans 
la violation libre du commandement , dans le 
mépris de la parole divine , dans la rébellion 
de la liberté dépendante et créée contre la 
liberté infinie , ou lautorité , principe suprême 
de cette vie qui ne veut plus dépendre, et qui, 
pour s'affranchir , se met elle-même hors la 
loi de la vie ! Enfin, devant cette définition à 
laquelle consentent la révélation et la cons- 
cience, tombent d'elles-mêmes toutes ces va- 
gues considérations sur la liberté, telle que 
les rationalistes éclectiques l'imaginent dans 
Fêtre abstrait et hypothétique qu'ijs étudient à 
la place de l'homme (i). 



(i) L'auteur de Justice et C/tarité déûnïi la liberté le pouvoir 
de faire ce que Ton veut, et de cesser de faire dès que Ton cesse 
de vouloir. La liberté de Tbomme est le titre de sa supériorité sur 
les choses qui renvirorinent, et, eu vertu de cette supériorité, il 
peut faire de ces choses tout ce qu'il lui plait; car envers les choses 
il o'a que des droits; mais cette liberté qui l'élève au-dessus des 
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choses Toblige par rapport à lui-même, et il ne se sent pas le 
droit de pervertir sa propre nature , // se sent au contraire le 
devoir de la maintenir, et de perfectionner sans cesse sa liberté; 
eo un mot, il n'a envers lui*>mème que des devoirs. La force li- 
bre qu'il constitue lui est respeclable a lui-même ; de même toute 
force libre lui est respectable, et en ce sens il a, par rapport 
aux autres hommes, des droits et des devoirs. Le devoir qu'il a 
de respecter les autres est son droit à leur respect et récipro- 
quement. La liberté seule fait les hommes égaux, car nul homme 
n'est plus libre qu'un autre; différents pour tout le reste, mais 

égaux en ceci, et de l'égalité la plus rigoureuse Il n'est 

pas possible de concevoir de différence entre le Ubre arbitre (tuii 
homme et le libre arbitre (tun autre (voy. Justice et Charité^ 
p. 19 à 23). — Toutes ces ingénieuses considérations pèchent en 
ce point, à savoir qu'elles supposent toujours un être en dehors 
des conditions et des engagements réels de la vie. Elles ne s'ap- 
pliquent qu'a l'homme en projet, et à des facultés en puissance. 
Et eu effet, de quelle liberté est-il ici question? Delà liberté 
possible, métaphysique? Alors, il est vrai, on peut accorder qu'il 
n*y a aucune différence entre la liberté de celui-ci et la liberté 
de celui-là ; mais c'est accorder un pur néant. Où est la liberté 
métaphysique? où est ce libre arbitre purement idéal et isolé de 
toute action qui le détermine? On le cherchera vainement, car 
il n'est pas. Quant au libre arbitre actif et vivant, il est passible 
de toutes les inégalités que Ton remarque et que l'on admet entre 
les cœurs et les intelligences. Ce que Ton dit de la liberté méta- 
physique peut se dire de l'intelligence o^ de la raison métaphy- 
sique. En ce sens, la raison est dans l'homme, comme la liberté^ 
égale à elle-même ; et c'est une erreur d'afOrmer de la liberté 
seule ce que l'on peut affirmer également de l'intelligence ou de 
la raison. 

Cette manière d'envisager l'homme encourt d'ailleurs le grave 
reproche de placer dans le moi la source du devoir et de la 
morale. 



RATIONALISME HUMANITAIRE. 



GenéM pantHétstlqne. — Métempsyeliose. 

Cependant , sur la question de Torigine du 
mal , les rationalistes contemporains sont loin 
de s'entendre. D'une part , on vient de le voir, 
l'éclectisme néoplatonicien range la chute ori- 
ginelle au nombre des fables qui ont amusé 
l'enfance de l'humanité , mais qui font sourire 
son âge raisonnable : d'autre part , l'école hu- 
manitaire rejette l'hypothèse de V imperfection 
normale de l'homme ; mais, tout en reconnais- 
sant la dégradation de la nature humaine , elle 
ne semble faire un pas vers la foi chrétienne 
que pour s'en éloigner avec plus d'emporte- 
ment et la contredire avec plus de haine. Les 
doctrines éclectiques, tout à la fois insuffisan- 
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tes et dangereuses, portent sur un feux prin- 
cipe métaphysique et enveloppent des consé- 
quences fatalistes; je crois l'avoir prouvé. 
Quant aux hypothèses humanitaires, que faut-il 
en penser? Se recommandent-elles par d'au- 
tres qualités qu'une rare audace à torturer 
les textes de la tradition , qu'une résolue dé- 
viation du sens commun et de la vérité? Et, 
à défaut de ces perspectives satisfaisantes 
qu'elles promettent en vaiu à la raison, offrent- 
elles du moins, en vertu de la loi du progrès , 
quelque .hardiesse nouvelle de spéculation? 
Qu'on se garde de le croire ; ces tristes imagi- 
nations que l'on substitue aux dogmes chré- 
tiens n'ont pas même le charme dangereux 
de la jeunesse. Leur avènement dans le monde 
date de plus de trente siècles et elles n'y repa- 
raissent guère que sous les haillons de leur hi- 
deuse antiquité. Si l'humanité, par malheur, 
pouvait, sur la foi des prosélytes du mensonge, 
se rattacher à ces détestables folies , il ne fau* 
drait plus voir en elle qu'un vieillard en dé* 
mencequi, fatigué des pensers de son âge, 
reprendrait, pour distraire ses derniers jours, 
les honteux amusements de son berceau. 
Je n'entreprendrai pas ici la réfutation en 
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détail de ces vieilles erreurs, professées dans 
des écrits qui , à la honte de notre temps , ont 
fait quelque bruit , au lieu de tomber sous la 
soudaine justice de l'oubli. Les écrits dont je 
parle sont, entre autres, le livre de V Humanité^ 
publié il y a seize ans , et le livre tout récent 
de Ciel et Terre; œuvres funestes qui, eu dé- 
clarant une guerre aveugle aux dogmes révé- 
lés, n'ont d'autre but que de détruire l'uni- 
que espérance de l'homme ; mais ce but ne sera 
pas atteint. Ces deux productions ont subi, 
chaame en particulier, un examen redoutable, 
et qui n'en a rien laissé debout (i); la der- 
nière surtout est réduite au néant par un chef- 
d'œuvre d'érudition, de raison et de foi, qui 
a pour titre la Vie future, La critique de ces 
dusses opinions est donc une tâche parfaite- 
ment remplie : le débat est vidé, il ne s'agit 
pas de le reprendre. Seulement je reviendrai 
sur quelques points touchant plus particulière- 
ment à la question du mal et ile l'épreuve 
dans la destinée humaine. 

S'il faut en croire l'auteur du livre de tHu* 
JnaTdle\ « la chute originelle de l'homme » ne 

(0 Voyez Études sur Us réformateurs, tom. II.' 
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saurait avoir «c dans la Genèse , par rapport à 
Dieu , le caractère absurde et vraiment crimi- 
nel qu'on lui prête. » Serait-ce donc « pour 
éprouver Adam, pour lui Étire une défense 
afin qu'il l'enfreigne et pour le punir ensuite 
que Dieu donne » un tf avertissement à Adam ? » 
Non ! ce sont là « des sentiments horribles » 
qu'il faut laisser à l'Église : car, suivant ce 
grave écrivain qui lui impute ces sentiments, 
l'Église ne comprend du récit biblique ni le 
sens, ni la lettre. Pour lire cette lettre, pour 
dévoiler ce sens , il faut renouveler ses yeux et 
son esprit; et toute la nouveauté aboutit à un 
informe chaos de gnose hérétique , païenine , 
cabalistique, qui porte dans ses flancs les théo- 
ries saint-simoniennes et humanitaires. 

Ainsi, « suivant Moïse, » (Moïse humani* 
lairej bien entendu) « l'humanité , c'est-à-dire 
l'homme humanité , émane d'abord de la pen- 
sée divine homme et femme (i) à la fois, réu« 
nissant dans son unité les deux principes... i> 

« Dieu crée l'homme à son image, c'est-à* 
dire androgyne... Platon, qui puisa aux sources 
égyptiennes, dit précisément la même chose.... 

(i) De ^Humanité, p. 5a5 et soif, à SSi, SS^^ 
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a Combien de siècles dura cet être ou plutôt 
cette humanité androgyne? La Genèse qui em* 
brasse des périodes incalculables de siècles 
sous le nom de ]ùxiv^nes^arrétepasà ce détail.. 

« Dieu donne à rhomme pour demeure 
particulière TÉden... l'homme est alors heu- 
reux... complet en lui-même... Il réunissait 
sans peine, sans travail, les deux faces de la 
vie le moi et le non-moi... C'était le bonheur, 
mais le bonheur sans la connaissance , le bon- 
heur qui ne se sait pas et ne se pense pas lui- 
même... Voilà le Paradis terrestre... c'est la 
vie naturelle de Thomme déjà créé^ mais 
non acheifé... Et cet homme ainsi fait est 
réellement immortel^ car il se reproduit 
comme les plantes^ sans remarquer même ses 
métempsychoses. Il jouit d'une vie perpétuelle 
comme le polype. Ainsi , tant que dure cet état 
d'androgyne pour l'espèce humaine , il n'y a 
ni tramilj ni mort^ mais il n'y a pas non plus 
connaissance... L'homme est un être pure- 
ment obéissant à l'Être universel dont il est 
émané. La désobéissance va venir... 

a Dieu décompose Adam et en sépare Eve... 
Adam, » émerveillé, « se retrouve en elle; elle 
est lui, elle a été tirée de lui... Elle est son 
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moi et sou non-moi.,. Il sent commencer en 
lui une existence nouvelle; car t identité et 
la distinction lui sont révélées à la fois... Le 
voilà bien près de la science , bien près de la 
réflexion..., bien près de ce nouveau progrès 
qu'on appelle aujourd'hui la chute, et qui en 
effet fut accompagné de péché et de chute... 

(( La chute est évidemment, dans la Ge- 
nèse, le passage de Vétat d animalité à Cétat 
de connaissance ou de l'é flexion... » 

La mort entre dans le monde , c'est-à-dire 
que « l'homme ayant commencé à s'abstraire , 
à se distinguer de la vie universelle et par con- 
séquent des autres hommes ses semblables et 
de l'humanité , a commencé par là même à 
connaître la mort et ta créée ^ pour ainsi dire. 

« Aussi , la vraie rédemption consiste à ren- 
trer dans l'unité, » et le téméraire écrivain 
croit pouvoir alléguer ici les paroles du Sau- 
veur dans l'institution de l'Eucharistie : « Je 
suis en eux et vous en moi , afin qu'ils soient 
cousommeii daiisTunité. » 

« 1^ fruit tléfeiidu c'est la science. V homme 
passe de tétat d ignorance à tétat de science^ 
H c'est la son malheur... Immédiatement 
après avoir mangé du fruit défendu, Adam et 
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Eve, se distinguant de la vie universelle, 
ressentent de la honte. Cest Findice et le 
commencement de cette passit^ité de la mort 
que Dieu leur aidait prédite; car cette honte 
vient de la distinction comme la mort en 
viendra. 

Adam se voit nu : Dieu l'appelle et il se 
cache , c'est l'effet de la connaissance : « il res- 
sent la honte qui recèle ou entraine à sa suite 
la crainte : Voilà le signe auquel Dieu re* 
connaît qu^Adam s* est individualisé... Au 
même moment, Adam et Eve deviennent pas- 
sibles de la mort... Ce n est pas à dire quils 
soient déchus de F état d'immortalité^ ils ne 
sont ni plus , ni moins immortels ou mortels 
qu!ib Fêtaient auparavant... mais ils sont 
transformés psychologiquement y au point 
que JUmmortels qu'ils étaient dans te sein 
de Dieu à cause de la non-distinction , les 
voilà passibles de la mort, à cause de la 
distinction. Dieu les sait donc morts, dest-à- 
dire conscients de la mort; il les sait devenus 
sujets de la moH , susceptibles de concevoir 
le non-étre ou la mort... la honte, la crainte, 
tout ce qui , en brisant Y unité ^ nous isole et 
nous abandonne à nous-mêmes... » 
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Ne Yoilà-t-il pas une solution claire et satis- 
faisante du problème de la destinée humaine ! 
Et comme cette solution s'adresse merveilleu- 
sement aux intelligences droites et élevëesl 
Comme elle va aux âmes pures ! Qui n'admi- 
rerait cette profonde exégèse qui impute à 
Moïse l'ingénieuse conception d'une divinité 
mâle et femelle tout à la fois (i) , et de l'homme 
créé à l'image de cette divinité , c'est-à-dire 
androgyne (2) ? Et qui serait assez mal inspiré 
pour demander au philosophe sur quelle libé- 
rale autorité il attribue des siècles incalcula- 
bles de durée à cet être ou à cette humanité 
androgyne , dans le silence de la Genèse qui 
ne s* arrête pas à ce détail? Qui ne porterait 
envie à la félicité de cet homme complet^ mais 
inachevé^ possédant sans peine son moi et 
son non-moi^ réellement immortel^ par cette 
lumineuse raison qu'il se perpétue à son insu 
comme les plantes , heureux du bonheur d'un 



(i) Jupiter omnipotens, regum rerumque deûmque 
Progeuitor genitrixque Deûm, Deus unus et omnis, 
vers du poëte Valérius Soranus cité par Yarron dans le livre du 
Culte des Dieux, Comme la philosophie humanitaire est jeune» 
et comme elle est progressive! 

(2) Erreur condasmée par k IV* concile général de Latnui. 
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végétal ou d'un polype; heureux, comme le 
germe dans son enveloppe, d'être contenu dans 
rétré universel dont il émane? Maïs d'où 
vient qu'après des périodes incalculables de 
âècles, il vient à cet être universel, à ce Dieu, 
quel qu'il soit , la fantaisie nouvelle de décom- 
poser ce moi si étroitement imi à son non-moi; 
de séparer cet Adam et cette Eve , confondus 
dans une unité d'autant plus touchante, d'autant 
plusdivine, qu'ils ne se doutent ni de leur union, 
ui de leur bonheur, ni de Dieu, ni d'eux-mê- 
mes? Mais, selon le philosof^e humanitaire, il 
faut qu'ils fassent un progrès, qu'ils soient ini- 
tiés à Y identité et à la distinction^ en d'autres 
termesà la science ; il faut qu'ils passent de Vé^ 
iAl d'animaliiék Tétatde connaissance. Voilà, 
certes, un progrès admirable ; mais, ce qui est 
plus admirable encore , ce progrès-lci, c'est la 
chute ! Car l'homme se distingue de la vie uni- 
versdle, et en se distinguant il connaît la 
mort... H connaît cette passivité de la mort^ 
et la honte et la crainte, enfin tout ce qui sé- 
pare de l'unité; est-ce clair? et l'unité n'est- 
elle pas bien définie ? Et que dire de cet être, 
réellement immortel un peu plus haut, qui de- 
vient ici passible de la mort j mais sans être 
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déchu de Pétat d immortalité^ et qui n'est 
ni plus, ni moins mortel qu'auparavant? 
Que signifie cette affirmation d'un change- 
ment dans les conditions de la vie même qui 
se réduit à une transformation psychologique? 
En quel sens la non-distinction emporte-t-elle 
l'immortalité dans le sein de Dieu, si ce Dieu 
est autre chose que la nature naturante du 
panthéiste matérialiste? En quel sens la dis- 
tinction rend-elle passible de la mort? Comment 
est-il rationnellement possible de rattacher 
en quelque manière la chute et le malheur à la 
•simple connaissance, et surtout comment y 
rattacher la honte? Comment l'être humain 
peut-il être coupable et honteux de se distin- 
guer , de ne plus se confondre de cette con- 
fusion impossible dont le mollusque même est 
préservé par son instinct? Comment peut-il y 
avoir malheur pour lui à s'élever au-dessus de 
la béatitude d'un polype? En quel sens mourir 
ou être mort est-il synonyme de concevoir la 
mort? Quelle est cette assimilation de Vêtre et 
du connaître^ ou plutôt cette identité, en 
vertu de laquelle l'esprit serait tout ce qu'il 
connaîtrait et appellerait toutes ses concep- 
tions à l'être? Il y a là trace visible des procé- 
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dés logiques de Spinosa. Et, en vérité, si ces 
expressions que le philosophe humanitaire 
semble employer comme tout le monde : Dieu^ 
humanité^ création^ etc., n étaient un piège 
perpétuel et un signe trompeur sous le- 
quel évidemment il insinue tous les principes 
d'un hideux panthéisme , il faudrait encore de- 
mander : Qu'est-ce qu'un Dieu, mâle et fe- 
melle tout ensemble, soi-disant créateur, et 
qui produit une créature inachevée? qui la des- 
tine à l'intelligence, et qui, pendant une infi- 
nité de siècles, la tient enfermée en lui-même, 
obscure, stupide, dans je ne sais quel néant 
qu'on ose appeler bonheur ; comme si la féH- 
cité eu Dieu était compatible avec les ténèbres 
ou exclusive de la lumière? Comment admettre 
qu'une telle créature dorme pendant une durée 
indéfinie ce sommeil de larve ignoble, et que, 
par un caprice étrange de cet étrange créa- 
teur, caprice qu'il paraît regretter aussitôt, 
cette même créature passe soudain des plus 
grossiers rudiments de l'existence à la vie intel- 
lectuelle ? car il n'y a pas là seulement chan- 
gement d'état , développement d'un être dont 
les facultés étaient en puissance : il y a change- 
ment de nature, il y a un être nouveau, un 

5. 
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homme qui n'était pas auparavant , car là où 

il n'y a pas connaissance, il n'y a point 

d'homme. 

Mais là oïl il n'y a point d'homme, il n'y a 
point de moralité. Je ne sais trop pourquoi le 
philosophe humanitaire admet un péché , une 
déchéance originelle, ou du moins un progrès 
frimiûï accompagné lie chute. Il semble qu'il 
gagnerait beaucoup à s'en passer, puisque ce 
péché, assez contradictoire à sa théorie, offre 
en outre cette difficulté, qu'il veut être multi* 
plié, comme l'Adam mystique ou collectif, par 
quelques centaines de milliers d'Adams, dé- 
doublés de leur non-moi ou de leur Eve, et 
qu'il faut supposer tous simultanément pé- 
cheurs et déchus, ou du moins simultanément 
en progrès : il suffit de signaler cette objection. 
Admettons donc le péché, puisque le philoso- 
phe y tient , comment va-t-il l'expliquer dans 
cet homme ou plutôt dans cette fiction hu- 
maine qu'il nous présente? « Le mal, dit-il, 
ou l'égoïsme , préexistait dans l'animalité. » 
Cela est faux : ce qu'il appelle ici égoïsme 
n'est que la conformité nécessaire de l'animal 
à la loi de son être : il n'y a là ni égoïsme , 
puisqu'il n'y a point d'être moral, ni mal; 
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puisqu'il n'y a point de désordre. « îVanspoiv 
tez le mal dans la connaissance, » ajoute»t-il, 
<c le mal physique devient un mal moral. » 
Cela est absurde et ne repose que sur l'hypo- 
thèse chimérique d'un saut d'une nature à une 
autre, hypothèse également contraire à Tex- 
périence et à la raison. « L'homme, poursuit 
le savant écrivain, en passant de l'animalité ou 
d'un état voisin de l'animalité, » — dites plu- 
tôt d'un état inférieur à Tanimalité, — « à 
l'état de connaissance, a été primitwement 
inspiré par F instinct animal.,. Il est entré 
dans la connaissance par une mattvaise voie... 
Il a porté la main à l'arbre de la science, mais 
égoïstement , et le fruit qu'il a mangé est de- 
venu un poison... Il a (donc) connu la mort, 
résultat nécessaire de la connaissance égoïste, 
qui sépare le moi du non-moi. » Raisonnons. 
Sl la distinction ou l'état de connaissance est 
supérieur à l'existence obscure; si c'est un pro- 
grès que le moi se sépare du non-moiy le mal 
ne saurait être dans \dL fin. Est-ce le moyen 
qu'il faut accuser? Mais cela est impossible. Le 
mot égoisme^ si étrangement appliqué à cette 
séparation, ne peut recevoir ici aucun em- 
ploi. Si l'homme est animal avant de passer à 
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la connaissance, quel autre [^ressort peut le 
pousser dans ce passage que l'instinct animal? 
Par quelle autre voie veut-on qu'il entre que 
par la seule qui lui soit ouverte? Dans cette 
transition obscure, aveugle, fatale de l'homme 
brute à l'homme intelligent, la liberté man- 
que comme la lumière. Pour que le principe 
d'imputabilité fût admissible en quelque ma- 
nière, il faudrait qiie l'acte soi-disant coupable 
eût été commis dans le plein exercice de la con- 
naissance, et c'est précisément cet acte qui si- 
gnale la métamorphose de la brute en homme, 
ou, pour mieux dire, c'est, aux termes rigou- 
reux de l'hypothèse, l'instinct animal qui le 
précipite dans la connaissance. S'il y a erreur, 
il faut s'en prendre à l'instinct; que dis-je? 
c'est à l'auteur de l'instinct, c'est à la Nature 
qu'il faut s'en prendre. L'homme est sans re- 
proche, car son action est purement automa- 
tique; mais il est impossible que la nature se 
trompe , et l'instinct est infaillible comme elle : 
donc la notion du mal ou de la chute , au point 
de vue humanitaire, est contradictoire et ab- 
surde ; la connaissance n'est qu'une chimère et 
le progrès un mot videt de sens. 

Par une anomalie que la fausseté générale 
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du système explique , le philosophe met IV- 
goîsme dans la connaissance : ce qui est à la 
fois une erreur psychologique et une erreur 
morale. Quelle que puisse être la complicité 
intellectuelle dans un acte illicite, ce n'est pas 
néanmoins l'intelligence que le blâme doit at- 
teindre : il ne peut s'adresser qu'à la puissance 
qui par ses mouvements déréglés trouble là vue 
de l'esprit, ou qui se détermine contre les 
clartés mêmes qu'elle en reçoit. La connais- 
sance, considérée en elle-même, ne relève 
point de la morale, mais de la logique. Les 
vices ou les vertus n'expriment point un déve- 
loppement intellectuel : ils qualifient seule- 
ment, ils nomment les actes de la volonté. 
Connaiire égoïstement est donc un solécisme 
dans la langue philosophique, et c'est en outre, 
dans le système humanitaire, une proposition 
toute gratuite. L'égoïsme, en effet, considéré 
comme un désordre, supposerait l'infraction 
volontaire à une loi de dévouement. Mais ici 
une pareille loi est insoutenable ; elle est chi- 
mérique. Qu'y a-t-il de commun entre ce grand 
principe d'héroïsme moral, et toute cette Ge- 
nèse cyniquement matérialiste? De qui la loi 
viendrait-elle? et à qui serait-elle donnée? 
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Est-ce donc là un Dieu législateur, ce Dieu 
mâle et femelle , ce Dieu immonde, ce Kea- 
nalure-substance-fatalité? Et c'est à ce prétendu 
moi, à ce moi végétatif, ténébreux, enveloppé, 
qui rampe de l'instinct le plus bas à je ne sais 
quelle connaissance indéterminée, c'est à ce moi 
si mal défini que la loi serait destinée? Comme 
s'il s'agissait , en vérité , d'une créature sérieu- 
sement humaine, de l'œuvre d'un Dieu libre et 
personnel, personnelle et libre à son image, et 
qui, douée dès le principe d'une intelligence et 
d'une volonté préexistante à la loi, serait capable 
de la loi ? Mais, ici, quel rapport moral peut-on 
supposer entre cette divinité hermaphrodite et 
son indéfinis^ble production? entre cet être 
unwersel et cette manifestation particulière de 
l'être qu'on veut bien appeler du nom d'homme? 
Evidemment, dans l'hypothèse humanitaire , 
l'auteur et le sujet de la loi sont également im- 
possibles. Cette rupture supposée entre \^ prin- 
cipe immanant et l'être dérivé n'est pas non 
plus, comme on le donne à croire , un divorce 
avec Y unité; car il n'y a là que confusion 
substantielle ou enveloppement, mais non pas 
unité, ni union : c'est tout simplement, sous 
une expression déguisée, l'idée de Hegel, qui 
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ideotifie le mal et le fini, et l'un et Tautre avec 
Dieu même , en tant que Dieu se manifeste 
sous une forme finie ^ pose en lui une contra-- 
dictioh, et se scinde en quelque sorte. Toutes 
les conc^tions de ces penseurs vont au même 
abime. 

L'auteur du livre De F Humanité croit avoir 
montré que la distinction qui est un progrès 
a été une chute^ et il prétend que la connais- 
sance dans l'unité doit réparer le mal de la 
distinction, ou de la connaissance dans Vé* 
goïsme : d'où il semblerait rationnel de con- 
clure qu'il faut enseigner à Thomme à se re- 
noncer, à se détacher de soi, à se fuir; et que 
le christianisme, en déclarant la guerre à l'a- 
mour-propre, en prêchant la subordination de 
l'amour du prochain et de soi-même à l'amour 
de Dieu , est dans les termes de la justice et de 
la vérité. Que s'il devait s'attendre à quelque 
censure de la part de ces austères réproba- 
teurs de l'égoïsme , ne serait-ce pas pour avoir 
encore laissé trop de vie à ce moi odieux, prin- 
cipe de division et de mort? pour ne l'avoir 
pas assez étouffé sous la loi de la désappro- 
priation absolue? 11 n'en est pas ainsi. L'écri- 
vain humanitaire adresse au christianisme un 
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reproche qui retomberait sur lui-même, si son 
langage était sérieux. Il l'accuse d'enseigner 
la haine du moi, contrairement à la nature qui 
nous en inspire l'amour. Il trouve donc la cha- 
rité chrétienne imparfaite et insuffisante, parce 
qu'elle viole la nature ; il la déclare inorgani- 
sable. Qui ne s'étonnerait de cette évolution 
logique , s'il fallait s'étonner de quelque cliose 
dans un système qui semble ne reposer que sur 
l'application positive du principe de contra- 
diction? Ainsi le christianisme se trompe. Qui 
va donc le redresser? Sa charité est incom- 
plète. Qui donc lui ajoutera ce qui lui man- 
que? Quel élan de cœur? quel prodige de gé- 
nie?... Non, quelque chose tout à la fois et 
plus simple et plus fort : un coup de plume va 
réaliser cette merveille. Un trait d'union entre 
deux mots incompatibles : égoïsme et charité^ 
et le problème est résolu ! Égoïsme-^^hanté ! 
Quelle puissance dans ce trait d'union ! 11 com- 
ble toutes les lacunes, concilie les inconcilia- 
bles, il est la loi de l'avenir ! 

Le Sauveur des hommes a dit : « Vous ai- 
merez le Seigneur votre Dieu... C'est là le 
premier et le grand commandement. .. Et voi- 
là le second qui est semblable à celui-là : 
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vcwis aimerez votre prochain comme vous- 
même (i). » Il a dit aussi : aimez vos ennemis, 
faites du bien k ceux qui vous haïssent, et 
priez pour ceux qui vous persécutent (a). » 
Et après avoir entendu ces infailUbles oracles, 
un homme est assez liardi pour reprocher 
au christianisme de laisser nos semblables 
hors de nous; et cet homme ose substituer à 
la loi divine ce sacrilège amendement : « ai- 
mez Dieu en vous et dans les autres; d ou bien; 
a aiméz-vous par Dieu dans les autres; x> ou 
bien : « aimez les autres par Dieu en 
vous (3). » Et cette fusion de Dieu, de 
riiomme, de la nature, sous le nom profané 
de Tamour, c'est là ce qu'on appelle une com- 
munion plus parfaite^ la substitution à Té- ' 
troite Charité catholique du principe univer- 
sel de la Solidarité ! — La Solidarité est, sans 



(i) Matth., jLXUy 37, 38. 

(a) Id,, V, 44. 

(3) s'il y avait en tout ceci la moindre place pour un souve- 
nir comique, on pourrait comparer les leçons variées de cette 
formule avec les modiflcations successives que le maître de phi- 
losophie fait subir à la phrase galante: « Belle marquise, vos 
beaux yeux me font mourir d*amour. » Ou bien : « Vos beaux 
yeux d'amour me font , belle marquise , mourir. » Ou bien : 
<f D*amour, vos beaux yeux, belle marquise, mourir me font. » 
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doute, bien étonnée de cette glorification hu- 
manitaire. Et, en effet, de toutes ces expres- 
sions que le système emprunté à la langue 
usuelle de la morale et de la religion : Dieu, 
homme, unité, amour, égoîsme, mort, péché, 
création, rédemption, solidarité : il n'en est 
aucune qui, sous un son connu, ne rende un 
sens secret et perfide. Ce sont autant de 
termes pris à la Vérité, et fiirtivement embau- 
chés au service du mensonge. Mais, quoi que 
Ton fasse, ces termes-là, un moment faussés, 
se redressent d'eux-mêmes; ils répugnent à 
Terreur qui s'en empare, et lui opposent une 
perpétuelle contradiction. Le nom de « Dieu » 
se refuse à désigner cet Être Universel, qui 
ne crée pas, mais qui produit de toute néces-^ 
site et de toute éternité. « Homme » n'est pas 
le nom de cette conception fantastique, de 
cet a homme-humanité , homme ou chaque 
homme qui, dans son développement infini, 
dans sa virtualité, est rendu capable d'em- 
brasser la vie entière de l'humanité et de réa- 
liser en lui cette vie. » Tout langage véri- 
dique repousse cette autre définition : a L'hu^ 
manité est un être idéal composé d'une 
multiti^e d'êtres réels qui sont eux-mêmes 
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riiainanité en genne, l'humanité à l'état vir- 
tud, et réciproquement Fhomme est un être 
réel dans lequel vit à l'état virtuel l'être idéal 
appelé humanité. L'homme est l'humanité 
dans une manifestation particulière et ac- 
tuelle (i). . . » Et je ne m'arrête pas à demander 
comment se peut justifier dans le même sujet 
ce double mode d'existence, tout à la fois con* 
crête, comme le particulier, et abstraite, 
comme le général; comment il est possible de 
comprendre dans le même ordre de vie une 
individualité positive, et une entité collective, 
c'est-à-dire imaginaire; d'identifier l'être et 
les catégories de l'entendement; Vhomnie^ 
qui est une réalité, et l'humanité^ qui n'est 
qu'un pur concept; car je ne sache pas que 
jusqu'à présent les uni^ersaux aient reçu de 
la logique la puissance de se lever et de mar- 
cher (:2). Il ne s'agit pas sans doute d'appuyer 



(i) DeCHumamié, p. aSi, a56. 

(a) Tous i€s raisounements que le philosophe essaye, à Tappui 
^ sa thèse vont à prouver, ce qui n*est nullement en question, 
la réalité et la nécessité de Tunion intellectuelle et morale entre 
les hommes, mais non la pénétration mutuelle et Tidenlification 
des eiislences, ce qu'il faudrait démontrer; car je ne- m'imagine 
pis que personne soit tenté de prendre pour une démonstration 
le syllogisme suivant : «< Ce moi qui fait votre être et que vous 
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sur Tincomparable absurdité de cette err 
mais d'énoncer les conséquences que le pi 
sophe en exprime hardiment. Il suit donej 
cet étroit embrassement de Tliomme et 
Thumanité, que nous sommes en même teiiiî| 
un et tous; nous sommes à la fois le pass^! 
l'avenir; ceux qui ont été sont encore en n(H9| 
et nous sommes déjà ceux qui seront un j(Hi| 
«La terre n'est pas hors du ciel... Lecielc'èi 
la projection infinie de notre vie... Vous êtm 
donc vous serez... La vie future est le dévk 
loppement et la continuation de la vie prt 
sente; elle est en germe dans cette vie. Or, 
dans la vie présente, V homme est homme ^ 
c'est-à-dire uni à l'humanité, et, avec l'huma- 
nité , à la nature extérieure. . . Donc , dans la 
vie future,., l'homme sera encore uni à l'hu- 
manité et avec l'humanité à la nature (i). Ne 
vous cherchez pas de vie absolue, ne vous 

« sentez durable même après la mort, ce moi, c'est V humanité : 
« car ce moi irexiste pas sans un non-moi^ et ce non-moi c'est 
«^ Vhumaniié; donc ce moi lui-même est V humanité » (De t Hu- 
manité, p. a58) ; prémisses et conclusion ridicules. 

(i) Il ne faut pas oublier cette vue apocalyptique : « Vous 
parlez des astres ! c'est la terre qui un jour rejoindra les astres. 
Ce n'est pas l'homme qui, sans Thumanité et sans la terre, ira 
dans les astres! » {Ihid., p. 269). 
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iz pas de ciel hors de Yinfini créé^ 

i?î A-dire hors du temps et de l'espace... 

|&}^jnce est infini et continu ; le temps est 

:.ï|?|4 et continu. Il n'y a donc qu'une seule vie 

!|^:|uiit ensemble toutes les créatures et la 

rs»ire se confond avec réternité et l'înfi- 

Ijîjf î(f). » Tel est à peu près en raccourci le 

|5Î§ kpne qui prétend donner la loi nouvelle de 

^lîÉfie; qui fixe à jamais sur la terre le déve- 

>»«^psnient ultérieur de l'existence humaine, 

• souvenir, sans personnalité, c'est-à-dire 

remplace l'immortalité lumineuse et sentie 

par l'aveugle métempsychose ; qui absorbe 

toutes les relations morales et sociales (ia) dans 

une pénétration nécessaire entre les êtres 

dont la distinction est plus apparente que 

réelle; qui pose la contradiction peu sincère 

de deux infinis, l'infini créé et l'infini divin, 

pour cacher sans doute aux yeux moins exercés 

cette inévitable extrémité d'identifier l'un et 



(i) Dt VHumaniiéf p. 243, 226, 228, etc. 

(1) n suit de là, rationnellement, que la constitution de la 
propriété, de la famille et de TÉtat doit exclure à Tavenir le droit 
de Tautorité publique, le droit de l'autorité paternelle et le droit 
de rhérédité. Voilà la communion plus parfaite que Ton met à la 
place de XétroUe communion mystique qui ne peut plus suffire à 
rbumanitél 
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l'autre; car il est clair qUe Téternel et l'infini 
créé, ne peut être distinct de réternité et de 
l'infinité divine. Ainsi le particulier se confond 
avec le général; le général s'absorbe dans l'uni- 
versel , et dès là , toutes ces inanités logiques. 
Dieu, homme, humanité, conscience, amour, li- 
berté, déchéance, progrès. . . se dissipant comme 
une vapeur légère, il ne reste devant nous que la 
substance, unique dans la succession et la variété 
infinie de ses phénomènes. O panthéisme! que 
me veux-tu, s'écrient certains penseurs avec 
une impatience agréable, chaque fois que l'on 
dénonce le panthéisme, là où il est. Ah! ce que 
veut le panthéisme, nous le savons; et ceux 
qui l'ignorent ou feignent de l'ignorer, ce 
sont ces esprits dévoyés en qui la force ra- 
tionnelle est éteinte par toutes les débauches 
de la raison, et qui se font une dialectique 
complaisante à leurs désirs. 
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C'est en présence de ces incroyables aberra- 
tions que l'on serait tenté de redire avec PaS' 
cal, qu'il n'est point de philosophie qui vaille 
un quart-d'heure de peine; et à coup sûr, je 
ne me serais pas arrêté sur ce monument déjà 
vieilli de la doctrine humanitaire, si la détes- 
table erreur à laquelle il conclut, la métemp- 
sychose n'eût reparu avec éclat dans un ma- 
nifeste nouveau de l'école, le livre de Ciel et 
Terre. Cet ouvrage ni plus ni moins remar- 
quable, ni plus ni moins hardi que le précé- 
dent, respire la. même haine du christianisme, 
et entreprend de l'anéantir sous le prétexte 
banal d'en renouveler l'esprit. Il fait évanouir 
ses mystères sous les interprétations de la 
Gnose moderne, et en soumettant la vérité 
surnaturelle à la 'loi du progrès, il en détruit 
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l'essence et l'immuable autorité, (i)! Ainsi, 
les dogmes de la création, de la chute, de la 
rédemption et de la réintégration future que 
Ton semble encore prendre pour bases du 
sy^ème religieux, ne sont plus que les dégui* 
sements d'une Idée, — la même au fond, — 
qui de ces dogmes expressément chrétiais 
dérive une morale si peu chrétienne, qu'elle 
professe le culte de tout ce que l'Evangile con- 
damne, et la condamnation de tout ce qu'il 
divinise. Et en vertu de ce christianisme sin- 
gulier qui ose se donner pour le véritable, la 
recherche du bien-être, la prospérité maté- 
rielle, « la réhabilitation complète de la nature 
humaine dans sa résidence terrestre, » devien- 
nent le but légitime de la vie, et excluent 
ces préceptes étroits d'humilité, de détache- 
ment et de pénitence; la contemplation, la 
souffrance et la pauvreté volontaire ne sont 
plus que les excès d'un imbécile héroïsme. 
Mais il faut suivre d'un coup d'œil l'enchaîne- 



(t) L*aiiteur cherche surtout à fonder astronomiquement sur 
riufinité des mondes Thypothèse de la métcmpsychose. (Voyez, 
sur cette question, le livre de ia Viefutt^e, i'* partie, chap. xi, 
le Royaume des deux et la pluralité des mondes. 
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méat de ces négations qui cachent leur malice 
sous les lambeaux du dogme révèle. 

« Sans la doctrine du péché originel, » dit 
Fauteur de Ciel et Terre ^ a il est impossible à 
un esprit méthodique, en présence des maux 
qui entourent l'homme dès le berceau, de ne 
pas glisser dans le manichéisme (i). » Et ce- 
pendant ce péché, qui, de l'aveu du philo- 
sophe, est l'origine de tant de maux, n'est 
pas, s'il faut l'en croire, un péché grave : la 
chute n'est que le passage d'un bonheur d'en- 
fant et d'une innocence incapable de mérite, 
à l'exercice viril du libre arbitre et de la rai- 
son. Elle ne consiste pas dans un acte isolé : 
elle n'est que le développement de la cons- 
cience qui donne un caractère de moralité à 
certaines transgressions de l'ordre, couvertes 
jusqu'alors par l'ignorance de l'ordre lui- 
même. Le régime delà planète transformé, 
le principe du mal introduit, l'arrêt divin 
prononcé sur les coupables, tout se réduit 
« à l'établissement des épreuves qui font la 
grandeur de l'homme sur la terre, qui lui ser- 

(i) Page 173. 
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vent à y préparer son avenir (i). Les deux 
documents humanitaires s'accordent en ce 
point qu'ils tiennent le péché pour un déve- 
loppement et la chute pour un progrès : hy- 
pothèse qui dénature évidemment l'idée de la 
culpabilité et de la sanction pénale. Sous ce 
point de vue, la chute est insuffisante à l'ex- 
pUcation des maux qui affligent l'humanité, 
et comme, en outre, aux yeux des nouveaux 
docteurs, la transmission du crime primitif 
ne saurait se concilier avec une notion vraie 
de la justice divine, il faut chercher ailleurs la 
cause de nos souffrances, et l'on va la deman- 
der au dogme de la préexistence; antique er- 
reur, suivant laquelle les âmes, successivement 
unies à des corps différents, émigrent d'un 
monde à l'autre dans Tordre déterminé par les 
mérites ou les fautes de leurs vies antérieures. 
L'apparition de chaque âme en ce monde 
d'épreuves, sous un corps destiné à souffrir, 
signale un décret plus ou moins rigoureux, à 
raison de fautes plus ou moins légères, d'après 
l'échelon plus ou moins abaissé où la naissance 
fiiit descendre cette âme. Toutefois, il n'y a pas 

(i) Pages ai5, 117, ai8. 



DU MAL M(HIAL. 99 

là jugement individuel, mais application na- 
turelle des lob générales de Tordre ( i )• L'en- 
semble de cette théorie se résume en ces deux 
propositions : « nous ne sommes pas pécheurs, 
parce que nous sommes fils d'Adam; nous 
sommes fils d'Adam, parce que nous sommes 
pécheurs : » et : « à chaque degré de misère 
correspond un degré analogue de culpabi- 
lité (2). » De ces deux propositions, la pre- 
mière implique certaines conséquences que le 
philosophe humanitaire ne paraît pas prévoir; 
et la seconde, qui, sous prétexte de justifier la 
Providence, n'est qu'une insulte à la misère, 
n'a aucun argument en sa faveur ; Texpérience 
même s'élève contre elle : c'est ce qui sera 
démontré un peu plus loin. Car ici vient se 
jdacer une observation préliminaire. 

Le problème de l'origine du mal ne com- 
porte qu'une solution. Deux réponses sur ce 
même point, et surtout quand l'une d'elles 
rend .l'autre inutile, sont beaucoup moins une 
surabondance de preuve, qu'un témoignage 

(i) Toas les écrifains anticfarétieos sont unanimes à prohiber 
tout rapport individuel de Thomme à Dieu. Ce tiu-à-téte leur 
«it particulièrement insupportable. 

(3) Pages 2ao et 228. 
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des indécisions de l'esprit. Ainsi, l'idée de la 
prévarication originelle se combine fort mal 
avec l'hypothèse de la préexistence des âmes. 
Et d'abord qu'explique-t-on par la faute 
d'Adam, du moment qu'on en écarte les 
suites héréditaires? Cette faute n'a de sens 
qu'autant qu'elle rejaillit sur l'ensemble des 
générations humaines. 11 est vrai qu'alors elle 
suffit à tout, et exclut le dogme de la préexis' 
tence. Donc, ce dogme admis, que vient faire 
cette faute primitive, fait parasite et entière- 
ment inutile à l'explication du mal, puisque 
tout avènement d'âme en ce monde dénonce 
une culpabilité antécédente, dévouée aux ex- 
piations terrestres? 

Sans doute, la considération du « progrès 
par la chute » et l'application hardie du felix 
culpa! aux théories humanitaires, permet- 
traient ici à une logique peu scrupuleuse d'en 
inférer que le mal primitif n'est un mal qu'en 
apparence et un bien en réalité : l'auteur de 
V Humanité conclut ainsi. Mais, dès là que 
l'on témoigne, comme le philosophe qui a 
écrit Ciel et Terre^ d'une louable appréhen- 
sion de glisser au manichéisme, si Ton ne 
cherche dans le péché originel la source des 
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maux qui nous assiègent ; il est impossible de 
décliner rationnellement la réalité du mal, 
d'en pallier la gravité, il faut le tenir pour ce 
qu'il est, et se résigner aux difficultés qu'en- 
traîne la combinaison malbeureuse du dogme 
de la chute avec celui de la préexistence. 

A la difficulté que je viens de noter s en lie 
nécessairement une autre, qui est considérable, 
et relative à Tâme du premier des hommes. 
D'où est venue cette âme? Est-elle nouvelle- 
ment créée ? Mais l'idée de la métempsychose 
repousse cette supposition; et d'ailleurs sur 
(}uoi fonder, une telle différence de destinée 
entre Adam et ses successeurs? Elle vient donc 
ici-Las après une série inconnue de vies an- 
térieures. Mais vient-elle, coupable, pour ex- 
pier? ou, juste et pure, pour jouir? Si, pour 
expier? que signifie cette condition de bon- 
heur dans laquelle on la fait naître? Si, pour 
jouir? quel est ce piège, réservé à la vertu? 
cette félicité perfide, récompense .qui tourne 
en épreuve? paradis qui se change en prison? 
Cette chute après tant de pèlerinages en des 
mondes divers, permet-elle d'invoquer encore 
ta loi du progrès ? Et ce grand exemple de la 
prévarication dans le bonheur n'est-il pas déjà 

6. 
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une réfutation de la prétendue convenance 
morale du bien-être ici-bas? 

J'arrive à cette proposition : 

« Nous ne sommes pas pécheurs, parcse 
que nous sommes fils d'Adam ; nous sommes 
fîls d'Adam, parce que nous sommes pé- 
cheurs. » 

SinguUère proposition 1 Elle est la consé- 
quence nécessaire d'ime première erreur sur 
le péché originel, et des suites remarquaUes 
en dérivent. 

Prétendre, en effet, que nous ne sommes 
enÊmts d'Adam que parce que nous sommes 
pécheurs, c'est d'abord imprimer à la trans- 
mission de la vie une étrange flétrissure, et de 
plus fort arbitraire, puisque le dogme de 
l'imputation est rejeté. La généra tionhumaine, 
à ce point de vue, n'est plus qu'un canal ma- 
nichéen par oïl l'iniquité d'une infinité de 
mondes s'écoule sur cette terre. Et à moins 
de supposer, contre toute vraisemblance, que 
ces innombrables mondes sont peuplés d'âmes 
semblables ou plutôt identiques aux nôtres, il 
faut admettre, au contraire, comme infini- 
ment probable, la diversité de nature et de 
facultés entre ces âmes, que rapproche l'éphé- 
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mère et grossier lien de la chair et du sang, et 
qui n'ont d'ailleurs entre elles aucune parenté 
supérieure ou spirituelle. Cette proposition va 
donc bien au delà des négations ordinaires de 
Funité de l'espèce humaine ; car elle va jus- 
qu^à nier l'unité de nature des âmes qui 
viennent ici-bas, l'unité de l'esprit humain. 
Elle sous-entend de toutes les inégalités la plus 
profonde : l'inégalité intellectuelle et morale, 
indépendamment de tout exercice du libre- 
arbitre ; et par conséquent, elle renferme vir- 
tuellement en soi tout ce que les écoles huma- 
nitaires repoussent à grands cris, ce que l'ac- 
lion chrétienne ne cesse de combattre en ce 
monde : le régime des castes et l'esclavage. 
Et après cela, quelle apparence d'oser invo- 
quer les grandes maximes de la solidarité et 
de la fraternité humaine ! 

N'est-ce pas, en effet, une contradiction 
d'un ordre particulier, que cette usurpation 
habituelle du dogme de la solidarité entre 
les hommes, par des doctrines qui en rejettent 
le principe unique, à savoir la transmission 
héréditaire du péché originel, laquelle suppose 
l'unité de la personne d'Adam, et l'unité du 
genre humain dans la personne de ce premier 
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père? La solidarité est une de ces lois pre- 
mières, dont il ne faut pas chercher la rai- 
son : car elle-même est une des raisons du 
monde, raison tout à la fois mystérieuse et 
sensible. Nous sommes solidaires dans notre 
aïeul commun, en ce sens que le crime d'un 
homme, par qui le péché entre dans le monde, 
et avec le péché, la mort, est tellement noire 
crime, que c'est en cet homme que nous 
souffrons tous et mourons. Son péché est notre 
péché, sa dette est la nôtre, et elle nous 
oblige à tel point que chacun de' nous en est 
tenu seul. La solidarité est, dans la langue des 
jurisconsultes « l'engagement qui obUge cha- 
cun des débiteurs envers le créancier pour la 
dette entière, » et elle a donne h celui-ci le 
droit d'exiger la dette entière de celui des 
débiteurs qu'il voudra choisir (i). » Ce prin- 
cipe, qui, du monde des idées éternelles, a 
pénétré dans la sphère contentieuse des inté- 
rêts les plus vulgaires, est la description exacte 
des voies de la justice divine par rapport à la 
satisfaction qu'elle exige de l'humanité cou- 
pable. La dette du premier Adam poursuivie 

(i) DoM AT, ies Lois civiles, Kv. lU, lit. m, p. ai 5. 
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jusque sur le dernier descendant de sa race, 
celte obligation étroite, qui, en un seul, en- 
chaîne tous, nous convainc d'avoir été tous 
en un seul, en même temps qu'elle démontre 
rinsolvabilité naturelle de l'Homme, auteur 
d'une offense infinie. Qui pourrait, en effet, 
acquitter la dette entière? Quel est celui des 
débiteurs en qui sera trouvé de quoi satisfaire 
à la poursuite, et qui sera choisi par le créan- 
cier éternel pour libérer ses frères? Oh! celui- 
là ne se rencontrera pas parmi les hommes; 
ou plutôt ce Isera un homme nouveau, un se- 
cpnd Adam, souche d'une lignée nouvelle. 
Ecoutez, une voix adorable s'est déjà fait en- 
tendre : ô justice ! aucun sacrifice n'a pu vous 
apaiser! « Eh bien! me voilà! »Et il vient, 
non-seulement « âme vivante, » mais encore 
a esprit vivifiant (i), » il vient moins pour 
vivre que pour réparer la vie. Il détourne sur 
lui-même l'imputation du crime primitif, 
victime volontairement substituée pour la 
rançon de l'homme. Ainsi ce qui nous est un 
principe de mort dans le premier pécheur. 



(i) Factus est primus bomo Adam ia animam viventem, do- 
\ jssimus Adam in spiritum vWificantem (I Cor., ky, 45). 
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nous est en Jésus-Clirist un principe de vie; 
c'est parce qu'un seul nous a perdus qu'un 
seul nous sauve, parce qu'un seul nous a tous 
engagés, qu'un seul paye pour nous tous (i) : 
et c'est parce qu'il est homme, mais Homme- 
Dieu, qu'il peut payer, jusqu'à désintéresser 
Dieu. L'unité de la race, responsable en com- 
mun dans l'unité du pécheur et du péché, qui 
explique la réversibilité sur chaque homme et 
sur tous les hommes, des mérites infinis de 
l'unique rédempteur et de l'unique sacrifice, 
voilà la véritable soUdarité, et il n'y en a point 
d'autre. Toute hypothèse qui, sous ce nom, 
nie la redevance humaine et la justice divine 
apaisée par un seul qui se constitue débiteur, 

(i) Le grand poëte saint Grégoire de Nazianze a dit admira- 
blement : 

Siaaèv 6è xaOàpoiov wTzaat OvyjtoÏc 

nvev(J.o(TOC àevdoio , xà \loi 7rpoTépY]v èxàOY]pe 
SapxoYEvyj xaxtiav , tlolX atoaroc ^(JieTÉpoio. 
Kal yàp Iftèv, tô Xpivrè; i^kb^ 6eôc àUxévcûae 
^Puaiov àp/e^ovcov icaOéœv, xoa{i.oi6 t' otcoivov. 

(S. Gbbo. Naz. Carm., in-f>, p. sSa.) 

Duplicemque prœbuit purgationem mortalibus, 

Nimirum baptismum Spiritus Sancti qui pristinam delevit 
Came contractam labem, et baptismum sanguinis Dostri. 
Eteoim meus illeeslsanguis, quem CbristusDeus meus effudit, 
Yeteris in eipiationem sceleris, mundique redemptionls pretium. 
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toute hypothèse qui prétend faire tourner 
l'humanité sur d'autres pôles que ceux de la 
déchéance et de la rédemption, n'est que mé- 
prise ou mensonge. 

Dans l'ensemble de ces doctrines qui n'ad- 
mettent la chute que sous la raison du pro- 
grès, qui méconnaissent et dénaturent les 
dogmes de l'unité et de la solidarité, qui 
renvoient aux âges de ténèbres le principe de 
l'expiation par la souffrance, qui détruisent 
la croyance à l'immutabilité définitive de la 
condition de l'âme après la mort; quelle 
figure peut faire la mission de Jésus-Christ? 
Quelle place peut être laissée à l'intervention 
d'un médiateur? Evidemment, ces choses 
répugnent entre elles. Comment une théorie 
suivant laquelle « le ciel n'est pas une demeure, 
mais un chemin (i), » et qui n'assigne aucun 
terme à l'instabilité éternellement progressive 
des destinées de l'âme, peut-elle essayer une 
conciliation avec le verbe fait chair, avec la 
parole immuable, la parole de celui qui nous 
a promis le repos dans sa vérité? Mais que 



(i) Ciel et Terre^ p. 286, 288. « Le ciel c'est la projection 
iilfinie de notre yie, » dit l*autear de VHtmanité. 
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dire de la sophistique liardiesse qui n'hésite 
pas à saluer dans le christianisme le précur- 
seur trop longtemps méconnu des spéculations 
hiunanitaires? « C'est le christianisme, s'écrie- 
t-on, qui a eu la sainte audace de placer sur 
l'autel l'Homme-Dieu, m honime^ ni Dieu^ 
mais homme et Dieu tout ensemble, réconci- 
liateur, rédempteur, sauveur; et, sous l'em- 
pire de cet impérissable idéal^ le ravissement 
de l'humanité dans la carrière céleste est déci- 
dément commencé. . . » Et encore : « ce sommet 
mystérieux, ce n'est pas Dieu qui l'occupe; 
c'est Dieu et l'homme tout ensemble, c'est le 
type simultané des deux natures, c'est l'Hom- 
me-Dieu... et ainsi... desl toujours thomme^ 
l'homwe conçu par la foi dans la double 
perfection de son dé\feloppement personnel 
et de son union personnelle avec la seconde 
hypostase; H homme en un mot^ telqu^ilplait 
absolument à Dieu. » L'homme aperçoit 
donc a toujours au-dessus de lui Tidéal de 
l'homme, l'ineffable archétype de la création, 
le modèle commun de tous les êtres libres qui 
nagent dans l'étendue... Élançons-nous donc 
à l'envi vers ce type spirituel ! Poursuivons-le 
non-seulement sur la terre, mais de monde en 
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monde, de transfiguration en transfigura- 
tion (i)...» L'ambiguïté de ces paroles ne 
déguise qu'imparfaitement l'apothéose de l'hu-. 
manité, personnifiée dans un Christ, ni 
hommCy ni Dieu^ mais mystique ou idéal, et 
sous une inspiration nouvelle, inaugurant son 
essor vers cet infini où elle tendra' toujours, 
sans y atteindre jamais. Et comment, en effet, 
reconnaître sérieusement le Christ médiateur 
et rédempteur, la seconde personne de la 
sainte Trinité descendue sur la terre, le fils 
unique de Dieu s'abaissant jusqu'à devenir le 
fils de l'homme pour sauver Thomme; com- 
ment confesser en lui l'homme vraiment Dieu 
et le Dieu vraiment homme qui offre à la 
justice de son Père et à l'imitation éternelle 
de ceux qu'il a v9iA\eXÂ^\ homme tel qui il plait 
absolument à Dieu; comment admettre, dis- 
je, toutes ces vérités de foi, et enseigner en 
mênne temps une autre fin, une autre parole, 
une autre éternité? Avec cet homme tel qiCil 
plaît absolument à Dieu^ il faut que le vague 
progrès s'arrête; il faut se reposer dans la 
complaisance divine; il faut répudier l'opinion 

(i) Ciel et Terre, p. 286-a88. 
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des renaissances successives de Tâme à travei's 
des temps et des mondes nouveaux, opinion 
qui. implique l'insuffisance de l'idéal actuel, 
la nécessité d'aller plus loin et de s'élever plus 
haut, ou cette inévitable contradiction que le 
même ne plaise à Dieu que relativement^ qui 
plaît absolument à Dieu. Si cet homme est 
vraiment le sauveur de ses frères, s'il allège 
r homme de la culpabilité' originelle; s'il 
paye, innocent, pour les coupables, oserait-on 
encore infirmer le dogme de la chute par celui 
de la préexistence? Oserait -on rejeter la doc- 
trine de Vexpiation par le sang et la souf- 
france, pour embrasser les molles utopies de 
Y amendement par la vaine épreuve introduc- 
trice du bien-être? Si ce même homme a ma- 
nifesté une telle puissance de grâce et de salut, 
il est indubitablement le verbe de vérité , il a 
en lui les paroles de la vie éternelle ; et après 
qu'il a dit : Bienheureux ceux qui pleurent! 
Bienheureux ceux qui souffrent! Bienheureux 
les pauvres de bonne volonté 1 comment oser 
imputer au moyen âge comme une erreur cette 
l6i si formellement chrétienne du détache- 
ment, de la patience et de la pauvreté? Com- 
ment diviser ainsi le christianisme contre lui- 
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même, et lui attribuer ces misérables fluc- 
tuations de doctrine qu'il abandonne à l'école? 
Comment en appeler de l'Église qui se trom- 
pait hier et qui se trompe aujourd'hui, parce 
que son enseignement choque les conceptions 
des penseurs indépendants, à l'Église infaillible 
demain, parce qu'elle aura réformé ses dogmes 
sur leurs préjugés, et sa morale, sur leurs 
désirs? Tout cela est puéril, çt aussi contra- 
dictoire à l'idée chrétienne, à l'idée même de 
la vérité, que la prédication du progrès maté- 
riel comme voie de perfectionnement moral, 
est incompatible avec la connaissance de la 
nature humaine. 

Il faudrait, en effet, fermer les yeux aux 
clartçs de l'évidence et faire taire'avec l'expé- 
rience générale de la vie toute expérience per- 
sonnelle, pour accueillir ces téméraires pa- 
roles : a Non.,, la pauvreté n'est pas un bien; 
non elle n'est pas une épreuve efficace ; non , 
elle n'est pas une règle fondamentale de notre 
monde. L'universalité du bien-être y est d'une 
plus haute convenance. Elle y représente le 
chemin du ciel dei^enu plus aisé et plus 
égal pour tous. » Quel esprit sensé pourrait 
encore admettre cette prophétie d'un âge d'or 
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dans un avenir auquel nous touchons, sur cette 
terre relevée du vieil anathème, abjurant tout 
ensemble et les terreurs de la mort, et ces 
sombres conseils de renoncement aux choses 
qui passent et d'aspiration au ciel mystique? 
Rejice transitoria et quœre œterna, a dit 
Fauteur de V Imitation. Erreur! s'écrie le phi- 
losophe humanitaire ; et voici les rêves qu'il 
met à la place de cette sublime vérité : « Que 
la réaHsation de tous les biens que l'imagina- 
tion peut se proposer sur la terre soit désor- 
mais le but des nations : que le globe dépouillé 
de son indépendance primitive soumette 
toutes ses puissances à nos lois ; que, moyen- 
nant un travail de moins en moins onéreux, il 
nous fournisse, comme un serviteur fidèle, 
tout ce qui est nécessaire à l'aisance de notre 
vie; que, par les progrès de la politique, la 
pauvreté, la guerre, les tyrannies s'anéantis- 
sent; par les progrès de l'éducation, l'igno- 
rance, le vice et la méchanceté ; par ceux de 
la morale et de la science, les maladies; par 
ceux de la croyance à l'immortalité, les ter- 
reurs désolantes de la mort;... enfin, qu'au 
lieu de rejeter, comme des causes d'égare- 
ment et de perdition, les liens passagers qu'il 
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est dans les cfonditions de notre vie de nouer 
durant notre séjour ici-bas^ la religion laissant 
tomber sur eux un reflet du ciel pour les 
sanctifier, et les tournant à notre profit éter- 
nel, puisse dire à l'inverse du moyen âge : 
transitoriis quœre seierna (i). » Mais pour 
qu'une telle prédiction eût en sa faveur la plus 
légère probabilité, il faudrait que des symp- 
tômes, dès longtemps déclarés, et persévé- 
rants, fissent actuellement pressentir l'aurore 
d'un si beau jour; qu'un progrès soutenu 
poursuivît sous nos yeux l'extinction commen- 
cée de toutes les tyrannies, et de la guerre, et 
de l'indigence ; qu'une politique, certes incon- 
nue jusqu'à présent, pût se flatter avec quel- 
que apparence de prévenir désormais, par 
l'apaisement des passions et la réduction de 
l'égoïsme cupide, ces funestes oscillations 
entre la servitude qui avilit les cœurs et l'a- 
narchie sauvage qui les abrutit dans le so- 
phisme et dans le sang ; qu'une alliance défi- 
nitive entre la morale et la science de l'homme 
physique, ces deux sœurs ennemies d'ordinaire 
et que notre âge est loin d'avoir réconciliées, 

(i) Pages i56, i6o. 
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donnât dès à présent pour garanties d'un sort 
meilleur ici-bas, des exemples renouvelés d'uae 
thtirapeutique plus heureuse, de la longévité 
moins rare , de la mort plus lente à venir et 
de moins en moins redoutée; et que la 
croyance en l'immortalité ne fût pas sans cesse 
combattue par ces sciences mêmes que l'on 
invoque, sciences qui prennent la matière 
pour principe, et dont la matière est le dernier 
mot (i). Que si, au rebours de ces utopies 
souriantes, le progrès dans les arts qui se pro- 
posent de rendre la vie temporelle plus douce, 
la promptitude si vantée des voies de com- 
munication entre les hommes, les conquêtes 
sur là nature (expression consacrée), l'essor 
nouveau de toutes les connaissances dites po- 
sitives n'impliquent en aucune manière la 



' (z) « Que dira notre siècle d^un philosophe qui a*a que 1^- 
vangile pour règle de ses jugements et qui ne voit que le remède 
de nus infirmités et le témoignage éclatant de notre misère dans 
tout ce que nous appelons à présent le progrès des aris et de la 
civilisation?... S'il y a des gens qui sentent et qui pensent comme 
moi, ils pardonneront sans peine au moraliste de Port-Royal de 
fouler aux pieds cette civilisation toute terrestre que Ton nous 
donnerait volontiers aujourd'hui pour le dernier mot de la Pro- 
vidénce et de l'homme » (S. de Sact, Préface des Traités ciioisîs 
de Nicole. Paris, 1857). 
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diminution des vices et des forfaits de tout 
ffenre; si le développement de la richesse 
n'entraîne nullement dans les individus ou les 
peuples privilégiés une diminution correspon- 
dante de misère morale (et les crimes si fré- 
quents dont nos jours s'épouvantent, jettent 
une sinistre lueur sur les abîmes de la société); 
si enfin, rien ne témoigne de Tavénement 
d'une ère de félicité qui serait non pas un 
développement, mais une modification du plan 
de ce monde et l'antithèse de toute morale 
reconnue; alors il faut conclure avec la noble 
antiquité qu'il est insensé de faire passer par 
le bien-être * le chemin de la délivrance de 
l'âme; que la prospérité sera toujours, selon 
la belle expression d'un père de l'Eglise, non 
la mère, mais la marâtre de la vertu ; que les 
afflictions et la pauvreté, éternellement bénies 
du Christ, sont le véritable traitement de 
l'homme tombé ; que, ces dures épreuves re- 
tranchées de la vie humaine, on ne saurait^ 
mesurer le degré d'abjection et d'infamie où 
elle va descendre; et que le moyen âge nous 
a transmis fidèlement la pure doctrine de 
l'Évangile, en proclamant à son tour, après 
les siècles antiques, le salut et la sanctification 
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par la douleur; car s'il est un fait indubitable, 
c'est que la douleur se tourne vers Dieu et 
que la joie Toublie : yérité de conscience , 
vérité du cceur humain qu'aucun sophisme ne 
saurait détiaiire. 



m 



Ahtardlté de l'optnton de la préexIstCBce et de l« 
■UfrMiOB dfli Ames* 



L'incroyable réapparition de la métempsy- 
chose parmi nous prétend s'autoriser de la ré- 
pugnance des philosophes humanitaires pour le 
dogme de l'éternité des peines, pris à dessein 
dans un sens étroit que l'Eglise i^'a voue pas ( i ) : 



(i) c< Les ennemis du cbristianisme témoignent tous en gé- 
néral uDe grande prédilection pour les opinions théologiques 
qui le compromettent et qni foumisseirt des armes contre IuL.. » 
Ils imputent ainsi à TÉgUse les opinions de Baîus et des jansé- 
nistes que rÉglise condamne (la damnation éternelle des paient 
les plus vertueux, la damiiation de ceux mêmes qni auront pour 
excuse leur bonne foi et une ignorance invincible). « C'est dans 
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elle se fonde aussi sur la négation du repos de 
rame dans la béatitude, repos que Ton déclare 
inconciliable tf avec la loi d'activité et du pro- 
grès.» — Rien n'est plus vain que ces motifs ; 
et fussent-ils aussi solides qu'ils sont légers, 
abjurer le christianisme pour épouser la plus 
décriée de toutes les erreurs, échanger 'le 
mystère contre l'impossible, demeurerait en- 
core sans excuse : car si le christianisme sur- 
passe la raison, la métempsychose choque la 
conscience. Elle ne soutient pas l'examen, 
contredit à toute morale, et n'allègue en sa 
Êiveur aucune considération psychologique 
plausible. En vain, pour établir la chimère 
des existences antérieures, péremptoirement 
réfutée par le silence de la mémoire, tantôt 
on essaye de récuser cette faculté comme inu- 
tile à la preuve de l'identité personnelle , et 
tantôt on prétend ériger en souvenirs certai- 
nes notions que l'intelligence, à leur appari- 
tion, semble reconnaître, quoiqu'elle les aper- 



ces opinions seulement qu^ils prétendent reconnaître le vrai 
christianisme, afin de pouvoir ensuile déclarer que cette religion 
si bien comprise par les esprits sévères est intolérable pour la 
conscience et pour la raison. » (La Fie future, par M. Th. Henri 
Martin, p. 271, 276. Paris, i855, in-ia.) 

7. 
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çoive pour la première fois, et l'on prend 
pour une réminiscence lointaine le consente- 
ment naturel de Tâme à la vérité. L'auteur du 
livre de V Humanité a audacieusement chargé 
de cette erreur platonicienne les plus grands 
philosophes modernes, Descartes et Leib- 
nitz (i); ce dernier, en palticulier, dont il 
fausse la doctrine, sur quelque passage pris au 
hasard, mal compris, et qu'il interprète avec 
une licence inouïe. On ne fera jamais sortir le 
dogme de la préexistence du système de l'Har- 
monie préétablie, et jamais on n'imposera 
l'opinion qui regarde comme un réveil de 
Fâme l'essor des facultés innées, au puissant 
esprit qui a écrit ces paroles : « C'étoit l'opi- 
nion des platoniciens que toutes nos connois- 
sances étoient des réminiscences, et qu'ainsi 
les vérités que l'âme a apportées avec la nais- 
sance de l'homme, et qu'on appelle innées, 
doivent être des restes d'une connoissance 
expresse antérieure. Mais cette opinion 
n'a nul fondement, et il est aisé de juger 
que l'âme devoit déjà avoir des connoissances 



(i) L^auteur de Cîcl et Terre ne recule pas non plus devant 
une telle hardiesse. 
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innées dans l'état précédent (si la préexistence 
avoit lieu), quelque reculé qu'il pût être, tout 
comme ici : elles devroient donc aussi venir 
d'un autre état précédent où elles seroient 
enfin innées ou au moins concréées, ou bien 
il faudroit aller à l'infini et faire les âmes éter- 
nelles, etc. (i). » 

Et lors même que Ton trouverait quelque 
argument qui prévaudrait assez contre la vé- 
rité pour établir non sans apparence que la 



(i) Nouveaux Eisa'u sur f entendement lutmtdn, Hv. I, ch. i, 
S 5 in fine, ^ 

Voici un texte encore plus accablant : « L'ame pourra être im- 
mortelle eu effet, » dit Leibuitz en poussant le» principes carté- 
siens, « mais elle passera par mille changements et ne se sou- 
viendra point de ce qu'elle a été. Mais celte immortalité sans 
souvenance est tout à lait inutile à la morale; car elle renverse 
toute la récompense et tout le châtiment. A quoi vous serviroit- 
il , Monsieur, de devenir roi de la Chine à condition d'oublier 
ce que vous avez été? Ne seroit-ce pas la même chose que si 
Dieu, en même temps qu'il vous dctruisoit, créoit un roi dans la 
Chine? C'est pourquoi, afin de satisfaire à l'espérance du genre 
liumain, il faut prouver que le Dieu qui gouverne tout est sage 
et juste, et qu'il ne laissera rien sans récompense et sans châti- 
ment : ce sont là les grands fondements de la morale ; mais le 
dogme d'un Dieu qui n'agit pas pour le bien et d'une âme qui est 
immortelle sans souvenances ne sert qu'à tromper les simples et 
à pervertir les personnes spirituelles. » {Lettres sur Descartes et 
le cartésianisme; Nouvelles Lettres et Opuscules inédits de Leib- 
nitz, publiés |)ar M. Foucher de CareiL Paris, 1857» i^'^« P* 7*) 



lâO LIVRE PREMIEIt 

mémoire n'est pas absolument nécessaire à la 
persistance réelle de l'individu dans les évolu- 
tions périodiques de sa destinée (i), il est clair 
néanmoins que si une loi morale préside à 
ces transformations successives, et poursuit 
par des épreuves graduées les démérites des 
existences antécédentes, il ùmi que la mé- 
moire soit là poiu* garantir à la conscience la 
certitude de la Êiute, la justice de l'épreuve 
et la faculté de l'amendement ultérieur. L'iden- 
tité attestée par le souvenir est la condition 
formelle de toute responsabilité : si elle man- 
que, où est la raison de l'épreuve? et quel 
est le fruit de la peine? Car, filt-elle juste aux 
yeux d'une intelligence supérieure ou supra- 
mondaine, encore ne serait-ce qu'une incom- 
plète justice, celle qui n'emporterait pas avec 
elle l'adhésion secrète et éclairée du coupable. 
La présomption d'une identité possible en 
l'absence même de la mémoire, tirée des té- 
nèbres qui nous dérobent ici-bas li^ traces de 



(i) L*auteur du livre de V Humanité définit ainsi la mémoire: 
« La BiéiDoire n'est autre chose qu'un /aie passé de notre Vie 
perçu par nous comme présent, » La définition est accommodée 
au système, mais complètement fausse. La mémoire n'est pas un 
fût passé perçu, mais la faculté dé percevoir wi fait passé. 



ki 
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nos premières années, est sans fondement. 
Car on se plaît à exagérer ces ténèbres de 
notre enfance : la vie, même à ses débuts, 
nous est encore plus présente que l'on ne croit 
d Wdinaire, et Toubli ne couvre que des feits 
indifférents. Le souvenir saisit toute circons- 
tance saillante dans les plus lointains de nos 
^wfsT^» à son défaut, le témoignage d'autrui 
nous éclaire. Il n'y a donc aucune assimilation 
possible entre les rêves du rationalisme huma- 
nitaire et les réalités de la vie. Quant à l'espé- 
rance d'une restitution de la mémoire cpi 
viendrait peut-être, dans un avenir plus heu- 
reux, « charmer notre intelligence par la con- 
templation de la série entière de nos existences 
successives, » quoi de plus futile qu'une telle 
supposition ? Comment, en effet, se. flatter 
que cette faculté reviendra pour ajouter à nos 
plaisirs, qui ne nous aura pas été rendue pour 
procurer notre amendement? 

Mais je passe de l'examen de ces hypothè- 
ses à la considération des motifs qui semblent 
avoir déterminé leur résurrection. C'est l'im- 
possibiUté, ci-dessus indiquée^ d'admettre 
l'éternité des peines enseignée par l'Eglise. 
L'enfer, ce feu qui ne meurt point, est incon- 



liBiTi'- 
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ciliable, dit-on, avec la bonté divine, et con- 
tredit au véritable principe de toute pénalité, 
qui est ràmendement du coupable. Pour la 
première partie de l'objection, je renvoie aux 
réponses sans réplique que donne Texcellent 
livre intitulé la Vie future^ et je me borne 
ici à demander aux Pythagores modernes 
si leur système d'épreuves entraîne néces- 
sairement l'amélioration finale des âmes, ou 
la définitive abolition du mal. Évidemment 
non: car, pour être en droit d'annoncer un 
pareil dénoûment, il faudrait être initié non- 
seulement aux mystères de la justice divine, 
mais encore au secret des volontés humaines. 
Et quel homme pourrait répondre de la vo- 
lonté d'autrui, quand lui-même ne peut ré- 
pondre de la sienne? Que si les épreuves des- 
tinées à la purification de l'âme n'arrivent pas 
à leur but par une fatalité invincible; si, 
comme il est manifeste, elles n'atteignent pas 
irrésistiblement la volonté, il s'en va que 
même après une série d'existences prolongée 
à l'infini, le mal peut garder dans une volonté 
à jamais persévérante un suprême retranche- 
ment, et nécessiter, par conséquent, une suite 
de rigueurs sans terme assignable. Et n'y eût- 
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il dans l'univers qu'une seule volonté irréduc- 
tible, le dogme origéniste de la résipiscence 
serait par là même convaincu d'erreur, ce Mais 
il est à espérer, » dit-ou, « que les âmes par- 
venues à un certain degré de corruption, 
éprouvent par là même, ainsi que par TefTet 
croissant de leurs souffrances, un tel dégoût 
de leur mode d'existence, qu'elles s'écrient 
comme dans le livre de la Sagesse : Nous 
sommes lassées dans la voie de l'iniquité (i). » 
Il est à espérer! Voilà donc la dernière raison 
que l'on oppose au dogme révélé de l'éternité 
des peines; une conjecture! une espérance! 
et des plus mal fondées. Car l'effet naturel 
d'une obstination croissante au mal étant de 
faire décroître à proportion le sentiment et le 
goût du bien, si ce progrès dans la perversité 
à travers des existences innombrables va à 
l'infini, il faut que les éléments du bien dimi- 
nuent aussi, et jusqu'à s'évanouir ; et par con- 
séquent, loin de conclure d'une certaine extré- 
mité de dégradation et de douleur à l'espoir 
du repentir, il est à craindre qu'il ne faille 
lire, au contraire, dans cette succession d'en- 

(i) Ciel et Terre, p. 890, 394- 



Jl*^ 
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gagements de plus en plus étroits à l'iniquité 
l'avenir d'une lamentable et déterminée impé- 
nitence. L'éternité des peines est donc rame- 
née par la doctrine même que l'on a adoptée 
pour l'exclui'e : elle reparaît, sous la raison 
de l'épreuve indéfiniment perpétuée, au moins 
comme une chance dont aucun argument ne 
peut éluder la probabilité. 

Mais ce n'est pas seulement l'éternité des 
peines réservées aux coupables, c'est encore 
l'immutabilité de la béatitude, promise aux 
justes, que repoussent les partisans de la mé- 
tempsychose et du progrès. Il faut, suivant 
eux, abandonner aux croyants du moyen âge ce 
besoin d'un éternel repos, qui enchaînerait 
l'activité essentielle à la nature humaine dans 
un éternel ennui. 

J'admire cette manie d'accuser la Foi du 
moyen âge, qui est notre foi, qui est celle de 
tous les temps; j'admire surtout la pauvreté 
de l'objection. Elle trahit dans ses auteurs une 
étrange ignomnce du cœur de l'homme; elle 
trahit aussi des âmes qui semblent se fermer 
elles-mêmes aux divins pressentiments de l'in- 
fini. 

On ne pourrait pardonner, en effet, qu'à 
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Fardeur de la première jeunesse cette méprise 
qui attribue à la nature humaine le besoin 
d'une activité sans mesure et sans terme; 
mais pour peu que Ton fasse un retour sincèi*e 
sui' soi-même, il est facile de démêler, à tra- 
vers ces mouvements si vifs, si persévérants, 
si divers, quel est au fond le vœu suprême de 
Tâme. La constance comme l'intensité de ses 
e0brts est détern^inée par la grandeur réelle 
ou présumée du but qu'elle se propose ; mais 
de quelque manière et en quelque sens qu'elle 
s'agite, elle ne prétend jamais qu'à une fin 
dans laquelle elle place sa complaisance et son 
repos : repos dans le bonheur, repos dans 
l'orgueil, repos dans la passion triomphante, 
dans la science et dans la gloii*e; repos 
de l'esprit, repos du cœur. Mais comme tout 
Îci4)as est partiel^ insuffisant, périssable, 
notre repos n'est pas moins éphémère, il est 
aussi insuffisant et partiel que l'objet de nos 
d^irs. Et faut-il s'étonner alors que des agi- 
tations nouvelles viennent remuer une âme 
qui ne se lasse pas de poursuivre ce qu'elle 
n'atteindra jamais ici : une fin proportionnée 
à sa nature, . à sa soif de connaître et de jouir ? 
Quant à ces hommes qui ne semblent trouver 
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dans Taction que l'intérêt de l'action elle- 
même, ce sont des esprits enfants avec lesquels 
on ne compte pas, ou des esprits misérable- 
ment sceptiques qui tendent sans cesse à se 
fuir et qui se retrouvent toujours : cette ob- 
servation ne fournit pas un argument. Aussi, 
de ce besoin de perpétuelle activité que laisse 
k la plupart des hommes ce néant varié après 
lequel ils courent et dont ils ne veulent pas se 
détromper, conclure à un sentiment d'ennui 
qu'apportera dans les âmes prédestinées le 
désœuvrement de la béatitude étemelle, c'est 
témoigner, hélas ! une triste défiance des tré- 
sors de la sagesse et de l'amour infini, a Notre 
cœur est inquiet jusqu'à ce qu'il se repose en 
vous, » dit un saint au Seigneur ; et l'Apôtre* 
s'écrie : « L'œil de l'homme n'a pas vu, son 
oreille n'a pas entendu et son cœur n'a pas 
compris le bonheur que Dieu réserve à ceux 
qui l'aiment. » Que les âmes sont à plaindre, 
qui se détournent de ces saints et salutaires 
oracles 1 Le sentiment vrai des choses humai- 
nes les abandonne, ou plutôt celui des choses 
divines n'a jamais été en elles. C'est une 
grande pitié que des mortels répudient la pos- 
session tranquille de la vérité, la claire-vue 
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dans la gloire, la plénitude de la joie ; que les 
ténèbres soient déjà montées en eux si haut, 
qu'ils prennent la paix du ciel pour une immo- 
bilité léthargique; qu'ils trouvent la mort de 
l'esprit dans la certitude lumineuse, et la vie, 
au contraire, dans l'erreur vagabonde! Ne 
craignent-ils pas qu'au lieu du repos bienheu- 
reux, qui est le mouvement paisible dans la 
puissance, cette activité qu'ils réclament ne 
leur soit accordée, un jour, et pour jamais, 
dans ce cercle infranchissable d'illusions inexo- 
rablement convaincues, d'efforts stériles et 
d'obstination douloureuse, que les périodiques 
évolutions de l'erreur en ce monde figurent 
et présagent ? — Je reprendrai cette question 
dans le troisième livre de cet ouvrage. 
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IV 



La Yle fMorc •■ potait ée ▼«« et la mécenvtyckoie ■'est 
OB f»lB %ue pour les mêcliuiu. 



Il n'est point de difficulté dont la solution^ 
proposée par la métempsychose, ne blesse à la 
fois le bon sens et la conscience. 

Ije rapport supposé entre la misère actuelle 
et une culpabilisé antérieure est un outrage 
gratuit aux déshérités de ce monde. Si l'inéga- 
lité des conditions entre les hommes pouvait 
marquer exfictement l'inégalité des conditions 
entre les âmes, l'observation morale serait 
fort simplifiée. Chacun se connaîtrait soi- 
même et s'apprécierait au poids de l'or ou du 
crédit. Un regard jeté sur des broderies ou des 
haillons nous dirait la valeur de l'âme qu'ils 
couvrent. Honneur donc aux heureux et aux 
forts ! honte aux pauvres et aux faibles ! Tou^ 
se sont fait autrefois le sort qu'ils ont aujour- 
d'hui. Ainsi ces âmes abominables, dont le 
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nom ici-bas fut Nëron ou Domitieu, ces âmes 
qui ressemblent à des échappées d'un monde 
d expiation plus dure, auraient donc, au té- 
moignage de leur prodigieuse grandeur dans 
le siècle, vécu d'une vie antérieure assez con- 
forme à la justice pour être récompensées par 
ce sceptre qui s'étend sur toute la terre. 
Est-ce possible? Et faut-il admettre que, nés 
princes, et par là même vertueux^ ils n'ont 
pu résister au poids accablant de leur fortune ? 
— Nouvel exemple qui ne plaide pas la con- 
venance morale du hien^tre temporel. — 
Ou bien faut-il croire à une méprise de la 
Providence qui place sur le trône des cœurs 
pétris dans le sangTet dans la boue, tandis 
que Socrate vit pauvre et meurt opprimé ? 

Quel est le sens de ces destinées qu'un 
même jour produit et retranche? Un passage 
ici-bas de quelques heures, de quelques mois, 
est-ce là une épreuve? ou faut-il supposer une 
inadvertance de la part de celui qui a dirigé 
ces âmes sur ce monde, et qui se rectifie à la 
hâte en les rappelant? 

La métempsychose, qui explique si mal les 
mystères du présent, , n'explique pas mieux 
ceux de l'avenir. 
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a Le ciel n'est pas une demeure, mais un 
chemin. » Une telle parole juge la doctrine. 
La vie future peut-elle être une menace pour 
les méchants, si elle leur laisse, au bout d'une 
suite infinie d'existences criminelles, une im- 
prescriptible chance de retour à l'ordre et au 
bonheur? 

Est-elle une consolation pour les souffrants et 
les pauvres, si elle ne leur assure pas, en retour 
d'une longue patience, ce port à jamais tran- 
quille oîi ils se reposeront des orages de la vie? 

Est-elle une espérance pour les justes, si 
elle ne leur promet pas l'inaltérable possession 
de leur vertu dans la béatitude? 

C'est là cette hypothèse impie que saint 
Augustin a si éloquemment flétrie : 

a Quelle oreille pieuse, s'écrie-t-il, pourrait 
sans indignation se laisser dire qu'après avoir 
achevé au milieu de lamentables infortunes le 
trajet de cette vie (s'il faut toutefois appeler 
vie une mort réelle, et si profonde, que l'amour 
de cette mort même nous fait craindre la mort 
qui nous délivre); oui, qu'après cette carrière 
d'angoisses et d'épreuves, close par les expia- 
tions de la sagesse et de la vraie religion; 
lorsque enfin, élevés en la présence de Dieu, 
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il nous sera permis de goûter la béatitude dans 
la contemplation de sa lumière incorporelle 
et la participation de son immuable immor- 
talité dont Tamour dès ici-bas nous dévore; 
il faudra cependant un jour renoncer à tant 
de gloire, et, précipités du faîte de l'éternité, 
de la vérité, de la félicité, rentrer dans les 
liens de cette mortalité infernale, de cette 
honteuse ignorance, de ces criminelles ténè- 
bres, où Dieu sera de nouveau perdu (i), la 
vérité prise en haine, le bonheur cherché dans 
le bourbier de l'impureté ; et qu'ainsi, à cer- 
taines périodes déterminées, comme il est 
toujours advenu, il adviendra toujours... — 
Misérables folies! Qui peut les entendre? qui 
peut les croire? qui peut les souffrir?... (2) » 
On ne peut rien ajouter à de telles pa- 
roles; seulement je dois remarquer, en fi- 
nissant, que les philosophes, contre lesquels 
saint Augustin s'élève, appuyaient cette hy- 

(1) On peut ici modifier le futur par le conditionnel : « Où 
îAtupmsse être de nouveau perdu... » et la réponse ne perd 
rien de sa force, pour atteindre plus directement l'hypothèse ac- 
tuelle. 

(a) Cité de Dîeu^ liv. XII, ao. Trad. nouv. couronnée par 
l'Académie française, 3« édit. avec le texte. Paris, J. Lecoffre, 
i853, 3 vol. in-ia. 
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pothèse des révolutîons périodiques du monde 
et de la migration des âmes sur une double 
erreur : Tune, qui enseigne la nécessité de la 
création; Tautre, qui refuse à la science di- 
vine le pouvoir de comprendre ou d'embras- 
ser l'infini. Dieu, disaient les anciens ^- 
phistes, ne pouvant se reposer de Taction, 
et sa scieiice étant incapable de connaître, 
comme sa prescience de prévoir une infinité 
de choses contingentes, il faut admettre « ces 
révolutions à perpétuité, soit que le monde 
qui fut toujours sans origine dans le temps j 
et créé néanmoins y demeure dans sa mutabi- 
lité même ; soit que ces révolutions ramènent 
à jamais une perpétuelle alternatii^e de ruine 
et de renaissance.,. Car, si Ton niait l'iden- 
tité des objets indéfiniment reproduits, il feu- 
drait conclure à leur infinie diversité qui ex- 
céderait les limites de la science et de la pres- 
cience divine (i). » La métempsychose re« 
vient aujourd'hui par des voies analogues. 
Voilà que l'on enseigne aussi un Dieu éternel, 
il est vrai, mais infini dans son étendue, in- 
commensurable dans les espaces qu'il occupe, 

(i) Cité deDieUf liv. XII, 17. 
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dans les mondes divers dont il se compose, 
dans la continuité de sa production ; non plus 
libre, mais nécessaire. Or, un Dieu infini en 
étendue, quel est-il? sinon le Dieu de Spinosa. 
Un Dieu nécessité à créer, est-il celui qui a la 
science et la prescience de sa création ? Cette 
création de toute éternité, même sous la ré- 
serve de la mobilité des créatures, n'entraîne- 
t-elle pas rigoureusement l'éternité de la ma- 
tière, la coéternité de l'œuvre et de l'artisan; 
en d'autres termes, l'indivisibilité et la con- 
substantialité du monde et de Dieu ? N'est-ce 
pas là, encore une fois, le dogme de Témana- 
tion ou plutôt de l'unité de la substance, 
qui, dans son fatal retour, a bien pu décrire un 
cercle^ mais non pas, à coup sûr, accomplii* 
vûx progrès? 

C'est une étrange préoccupation que celle 
des philosophes humanitaires* Elh! que di- 
raient-ils, s'ils voyaient leurs adversaires pren- 
dre les mêmes libertés qu'ils se permettent à 
l'égard de la raison humaine? Il ne tombe pas, 
€n effet, sous le sens, que l'on s'avise de bâtir, 
au caprice de l'idée, avec des fragments de 
tradition qu'on prend au hasard et qu'on mu- 
tile, je ne sais quel système incohérent et ab- 

8 
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surde, qui toutefois ne prétend à rien moins 
qu'à devenir une règle de croyance et de vie ; 
que la fantaisie de la raison privée propose 
à Tassentiment d'un siècle qu'elle vante si 
fort, ces dégradantes théories dont le ver- 
millon moderne accroît encore la hideuse 
vétusté, et qui, par l'arbitraire de leurs prin- 
cipes, par V impossibilité de leurs conséquen- 
ces, scandalisent et renversent la raison elle- 
même. « Les athées doivent dire des choses 
parfaitement claires (i), » et les incrédules, 
quels qu'ils soient, surtout quand ils dogmati- 
sent, sont tenus du même devoir que les 
athées. Or rien n'est moins clair que la créa- 
tion de toute éternité, rien n'est moins clair 
que la migration perpétuelle des âmes, rien 
n'est moins clair que le progrès à l'infini : 
mais, en revanche, ce qui est clair, c'est que 
tout cela est infiniment déraisonnable, et que 
les esprits qui se croient les plus libres sont, 
de tous, les plus misérablement engagés. Es- 
claves de la triste habitude de ne rien accor- 
der qu'à soi et de tout s'accorder, ils brisent 
nos croyances, et relèvent les idoles; ils s'a- 

(i) Pascal, éd. Faugère, t. I, p. aai. 
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genouillent devant un fétiche, qui est leur 
propre pensée. Intraitables pour la parole de 
Dieu, sans surveillance et sans critique sur 
eiix-mêmes, ils ne veulent pas que Tinfini parle 
à l'homme par les mystères, et ils revendi- 
quent comme un droit de l'humanité son as- 
sentiment à de tels délires : ils semblent avoir 
aliéné la faculté naturelle de s'entendre avec 
la vérité. 

Et que pensent de ces prodigieux égare- 
ments les philosophes plus sages, ou plus dis- 
crets à se tromper? Persisteront-ils à croire 
que le pur déisme ou la religion naturelle soit 
la religion définitive des esprits d'élite, dans 
les siècles éclairés? La philosophie sera-t-elle 
encore à leurs yeux la lumière de toutes les 
lumières y V autorité des autorités ? Leurs iro- 
niques respects réduiront-ils toujours le chris- 
tianisme à n'être que le parvis ou le fronton 
populaire d'un temple dont le sanctuaire ne 
s'ouvre qu'aux intelligences supérieures? Cette 
bonne opinion ou plutôt cette confiance naïve 
ne se laissera-t-elle pas ébranler par ces re- 
tours éclatants à des erreurs frappées du décri 
Jes âges ? Se pourrait-il donc plus longtemps 
soutenir que la raison seule suffit à maintenir 
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ses droits? Quand des esprits lettrés et savants 
la poussent à de tels excès, et que d'ailleurs 
il n'existe nulle part un système de doctrines 
invariablement concerté, et dont conviennent 
entre eux les adeptes d'une même école, n'est- 
il pas permis de se demander : Que deviendrait 
l'humanité, si elle n'avait d'autre principe de 
certitude que des opinions humaines? Que de- 
viendraient les dogmes nécessaires, tels que 
l'existence de Dieu, l'immortalité de l'âme, la 
rémunération finale, s'ils n'avaient d'autre 
protection que le mobile esprit de l'homme? 
Que deviendrait la raison, si elle n'avait d'au- 
tre autorité qu'elle-même ? car rien n'est plus 
frappant que son impuissance à conserver ce 
qu'elle a pu légitimement atteindre. 

ce Ces vérités naturelles, reconnues par les 
hommes les plus éminents de l'antiquité, attes- 
tent la présence du vrai Dieu au fond des âmes 
qui l'ignorent ou l'abandonnent : in inferis 
ades ; mais l'impuissance de ces vérités dans 
la bouche des sages pour l'amélioration des 
autres et pour leur propre amendement est 
une preuve évidente que la vérité elle-même 
n'est pas vraie quand elle n'est pas professée 
par Dieu, pour Dieu, et au nom de Dieu. U 
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ne suffit pas en effet que Dieu soit dans Tâme; 
il faut que lame, attentive à éloigner tout ce 
qui peut lui cacher Dieu présent en elle, con- 
naisse, aime et veuille sa présence. . 

(( Toute la sagesse, toute la science des an- 
ciens ressemble à im système planétaire trou- 
blé qui chercherait son centre. A travers ses 
perturbations et ses erreurs, on sent une loi à 
laquelle elle ne peut se soustraire. Malgré l'ef- 
fort des causes perturbatrices, cette loi dirige 
toutes les oscillations dans le sens de Tordre 
nouveau, qui n'est que la restauration glorieuse 
de Tordre primitif. Emportée loin de Tinno- 
cence du paradis terrestre, la conscience hu- 
maine est attirée au calvaire, à ce gibet divin 
où Jésus-Christ va clouer tous les doutes de 
l'esprit, toutes les rébellions de la volonté, et 
telle est la réalité de sa croix que Thomme ne 
peut se dérober à la rédemption sans une in- 
faillible rechute au paganisme... 

a Que si Jésus-Christ n'était pas le Verbe 
de Dieu, par quelle vertu serait-il donc ce 
centre où sont attirés toutes les âmes et tous 
les siècles? Comment les vérités mêmes qui 
sommeillaient au fond de la conscience hu- 
maine d'où les philosophes les évoquaient une 

8. 
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à une, eussent-elles attendu ravénement d'un 
médiateur pour s'édifier dans Tunité ; et après 
sa venue, d'où leur viendrait cette force de 
cohésion invincible qu'elles n'ont, depuis dix- 
huit siècles, qu'au sein de l'Église catholique? 

a Si Jésus-Christ n'était pas le Verbe fait 
chair, comment, stériles ou funestes avant sa 
venue, et, malgré leur affinité nécessaire, im- 
puissantes à se combiner et à s'unir, ces vé- 
rités unies et réconciliées par lui seul divor- 
cent-elles encore aujourd'hui, aussitôt que le 
nom du Sauveur cesse de les enchaîner l'une 
à l'autre par le lien de la foi (i) ?» 

Nous en avons des exemples inouïs^ et de 
nouvelles expériences plus sérieuses peut-être 
se préparent. Plusieurs, animés d^une pas- 
sion qui affecte en vain les graves dehors du 
pur intérêt scientifique, annoncent de nou- 
veau l'incompatibilité de la religion et de la 
science, et, sous prétexte de maintenir une 
barrière qui les empêche de se commettre, 
poursuivent ardemment la séparation de la 
raison et de la foi. On ne veut, dit-on, ni dé- 
mentir ni confirmer la tradition ; mais on ne 

(i) Considérations sur la 'vraie doctrine, Paris, 1844, in-8. 
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veut pas permettre aux théologiens de cher- 
cher le moindre. rapprochement entre les titres 
liistoriqnes de leur foi et les dépositions de la 
science. Que prétend donc ce manifeste par 
lequel on déclare si hautement le besoin d'as- 
surer l'indépendance de la science contre la 
gêne de tout dogme, et la sécurité des croyan- 
ces contre les hardiesses de l'esprit scientifi- 
que?... Les pacifiques ne publient pas avec 
tant d'éclat leur intention de vivre en paix. 
Mais rien n'est plus clair que le but oii l'on 
veut atteindre. On se flatte que, couvert d'un 
calme favorable, un ensemble d'hostilités con- 
tenues et persévérantes pourra surprendre ce 
qu'une guerre ouverte n'emporterait pas , 
c'est-à-dire la destruction de certain dogme 
qui gêne et dont la chute entraînera tous les 
autres. Ce qu'on veut trouver, à travers les 
plus âpres sentiers des inquisitions philologi- 
ques, comme, d'autre part, ce qu'on demande 
aux études de l'anthropologie, et qu^on n'ob- 
tiendra jamais, c'est un légitime démenti au 
principe nécessaire de l'unité du genre humain. 
Les uns, à peine sur le seuil d*une science obs- 
truée d'idiomes en ruines, commencent par 
effacer dans la Genèse ces mots sacrés : ce Et 
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la terre était alors d'une seule lèvre (i). » Les 
autres, reprenant des dénégations physiologi- 
ques déjà vieillies, ne peuvent souffrir que 
Ton regarde les peuples divers comme sortis 
d'une même souche. Des intelligences, qui 
ont pour ainsi dire la préméditation de leur 
incrédulité, pourraient-elles s'élever encore 
jusqu'.! cette grande vue de saint Augustin : 
« Dieu a fait Fhomme un et seul,, non toutes 
fois pour le laisser isolé de toute société hu- 
maine, mais afin qu'il eût plus profondément 
à cœur l'union fraternelle et le lien social; 
car ce n'est pas seulement par la ressemblance 
de la nature, c'est encore par le sang et l'af- 
fection qu'il lie les hommes : la compagne 
même de l'homme, la femme, il ne l'a pas 
voulu créer comme l'homme, mais de l'homme, 
afin que d'un seul homme jaillît le fleuve des 
générations humaines (2). » 

Les mots de solidarité, de fraternité et de 
charité ne sont pas inconnus à notre temps, 
et ceux qui en ont fait l'emploi le plus sonore 
sont les mêmes qui ne consentent pas que la 

(i) Erat autem terra labii unius, et sermonum eorumdem. 
(Gènes,, xi, i).- 

(2) Cité de Dieu, liv. XU, 21. 
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fraternité et la charité passent par l'unité de la 
chair et du sang. C'est qu'on veut les mots, 
sans vouloir les choses ; les mots servent quel* 
quefois, les choses répugnent toujours. On ne 
veut pas d'une langue unique à l'origine des 
temps, parce que l'on ne veut pas d'une fa- 
mille unique, qui descende d'un auteur uni- 
que. On ne veut pas qu'un seul nous engen- 
dre, pçirce qu'on ne veut pas que sa chute 
nous entraîne; on ne veut pas qu'un seul nous 
ait perdus, parce qu'on ne veut pas qu'un 
seul nous sauve : on répudie l'ancien Adam 
pour se détourner de l'Adam nouveau. Car 
c*est lui qui est l'objet définitif et suprême de 
toutes les attaques, attaques dirigées, avec la 
persévérance de l'instinct aveugle, par quel- 
ques-uns, plus ou moins avancés, plus ou 
moins profonds dans la science, mais qui ne 
sauront jamais l'homme; car ils l'inventent, ils 
le refont, au lieu de l'apprendre. Si leur vœu 
par malheur était accompli , si la personne du 
Rédempteur venait à disparaître dans des né- 
gations sinistres, les ténèbres que sa mort 
temporelle répandit sur la terre ne figurent 
qu'imparfaitement la nuit qui s'étendrait à l'a- 
venir sur les âmes. La lumière du monde mo- 
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rai serait voilée ; car, sans lui, oîi est la lu- 
mière, et l'œil pour la voir? Sans lui, quel 
rapprochement est possible entre l'homme et 
Dieu? Sans lui, quelle religion ne dégénère 
en fétichisme? et quelle science ^ en que sais-- 
je? Sans, lui, oîi est l'accord de la croyance 
avec la raison, et de la raison avec elle-même ? 
Sans lui, où est la vie, et la vérité sauve? 
Et non est in aliquo alio salus (i). Car tout 
édifice de vie et de vérité est cimenté dans 
son sang. « Sa présence, dit admirablement 
Doiïoso Cortei^ éclaircit tous les mystères, 
explique tous les dogmes, accomplit toutes les 
lois. Pour accomplir la loi de la solidarité, il 
prend en lui toutes les douleurs humaines ; 
pour accomplir celle de la réversibilité, il verse 
à torrent sur le monde toutes les grâces di- 
vines obtenues au prix de sa passion et de sa 
mort. En lui. Dieu se fait homme d'une ma- 
nière si parfaite que toutes les colères divines 
fondent impétueusement sur lui, et l'homme 
se fait en lui si parfait et si divin que toutes 
les miséricordes divines descendent sur lui, 
comme une rosée douce et rafraîchissante. 

(l) Acl. IV, 12. 
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Afin que la douleur soit sainte, il .la sanctifie 
en souffrant lui-même, et afin que l'accepta- 
lion soit méritoire, il accepte volontairement. 
Qui aurait assez de force pour offrir à Dieu 
sa propre volonté en holocauste,, si lui n'avait 
fait entière abnégation de la sienne pour ac- 
complir celle de son Père? Qui aurait pu s'é- 
lever à la hauteur de l'humilité, si l'agneau 
très-patient et très-humble n'était monté au- 
paravant par des voies secrètes à cet âpre 
sommet (i)? » Mais si l'on rejette la pierre 
angulaire du temple, si l'on se ^dérobe à celui 
qui embrasse tout et qui attire tout, à ce Sau- 
veur, à ce pacificateur universel, qui, au prix 
de son sang, met à la fois en liberté la con- 
science de l'homme et la clémence de Dieu; 
si ce nom est renié, si ce culte est anéanti, si 
le véritable et unique sacrifice, principe de 
tout sacrifice moral, disparaît , il n'y a plus 
ici-bas ni temple, ni prière, ni nom divin; 
l'ordre de ce monde est aboli, car le sacrifice 
a toujours porté le monde. Désormais, sur la 
croix brisée le Moi s'exalte, et avec lui toutes 
lés passions, toutes les fureurs, tous les délires. 

(i) Essai sur le catholicisme, elc, liv. III, ch. w. 
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Les vertus laborieuses, s'il en est encore quel- 
qu'une, deviennent les esclaves de l'orgueil : 
la science elle-même n'est plus qu'une servante 
aux gages de la volupté. Et il ne faut pas es- 
pérer qu'à la place de l'autel du Christ au- 
cun autre s'élève à l'avenir. Prévu avant tous 
les temps, annoncé dans le temps, le temps 
n'est fait que pour lui. Sur ce seul autel s'of- 
frent, et s'offriront à jamais, toutes nos mi- 
sères, tous nos soupirs, toutes nos pensées, 
toutes nos œuvres. Il porte, seul, nos mérites 
et nos espérance; et ni le ciel ni la terre n'en 
imagineraient un autre assez grand pour suf- 
fire à une telle offrande. A cet autel viennent 
s'appuyer l'humble, l'affligé, le vieillard, le 
mourant; seul, il les soutient, et s'il tombe, 
voyez donc tomber avec lui tout ce qu'il y a 
de meilleur, de plus auguste et de plus saint 
sur la terre. 

Les Entretiens suivants développeront cette 
conséquence. 

FIN DU LIVRE PREMIER. 
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ENTRETIEN I" 



LA RÉDEMPTION 

llébrliHM, on AcadémldeB. 

l'académicieit. 

Que la vie est accablante, 6 Nébridiusl Que 
la lumière de ce monde est triste ! Je ne sais 
quel sombre secret plane sur la tête de l'homme. 
Il n'est rien qui ne trompe ses désirs, ou qui 
ne se joue de sa pensée. Comme le mythique 
Bellérophon, l'âme succombe à tant de lan- 
gueurs et d'ennuis. Ah! pour souffrir, dou- 
ter et mourir, était-ce donc la peine de naî- 
tre? 

ITÉBRIDIUS. 

Dis plutôt, était-ce la peine de professer 
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comme toi Tamour et le culte de la sagesse, 

pour plier ainsi sous le faix de la vie? 

l'académicien. 
C'est le malheur de l'homme, Nébridius, 
d'être toujours à la recherche de la vérité qui 
ne se lasse pas de le fuir. 

rfÉBRIDTUS. 

Ecoute-moi : lorsque les temps furent ac- 
complis, qui devaient voir la justice et la mi- 
séricorde se réconcilier, il arriva qu'un peu- 
ple en furie traîna aux pieds du gouvet*neur de 
la Judée celui qui était l'innocence et la sa- 
gesse mêmes. Le juste opprimé dit au juge : 
a Quiconque appartient à la Vérité entend ma 
voix. » — « Qu'est-ce que la Vérité? » répon- 
dit le juge. — La Vérité était devant lui, et il 
ne la voyait pas!.., — Hommes malheureux, 
elle est aussi devant vous, et vous la cherchez 
encore! Elle vous appelle, et vous ne l'enten- 
dez pas; elle se dévoile à votre âme, et votre 
âme détourne les yeux ; vous accusez la vérité 
de vous fuir, et c'est vous qui fuyez la vérité. 

l'académicien. 
Peux- tu parler ainsi ? 
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IfÉBRIDIUS. 

Dis-moi! un exilé en proie au mal du pays, 
qui , dans son impatience de revoir sa terre 
natale dont il est séparé par de longues années 
et de longs espaces, oubliant l'énormité des 
distances et son ignorance des voies qu'il faut 
suivre, se mettrait en chemin, seid, sans 
guide, te paraîtrait- il sage? 
l'académicien. 

Non, 

IXÉBRIDIUS. 

Et s'il était averti qu'il lui faut traverser 
d'affreuses solitudes, d'immenses forêts peu- 
plées de brutes féroces, et que dans ce retour 
aventureux il expose mille fois sa vie, quand 
il pourrait la confier à une voile sûre et h des 
mers connues; ne faudrait-il pas s'étonner de 
cet excès d'imprudence? 

l'académicien. 
Assurément. 

• NÉBRIDinS. 

Et s'il a rencontré sur son chemin quel- 
ques voyageurs bienveillants , dont la parole . 
pourrait l'instruire, mais qu'impatient de leur 
présence ou de leurs avis , il s'en écarte avec 
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un brusque dédain , et s'enfonce au hasard 
dans le plus sauvage désert, que diras-tu d'une 
telle témérité? 

l'académicien. 
Qu'elle trouvera dans sa perte son juste 
châtiment. 

NBBRIDIUS. 

Et si cet infortuné, n'ayant, en efifet, 
marché tout le jour que pour achever de 
se perdre, voit le soleil s'abaisser à l'ho- 
rizon ; si, exténué de fatigue et de faim , les 
pieds sanglants, déchirés par les ronces, il 
marche encore, le soir venu, sans espoir de 
trouver un asile;. si, enfin, les ombres de la 
nuit et les hurlements des bêtes l'enveloppant 
de toutes parts, il cède à cette dernière ter- 
reur, et trahit lui-même ce qui lui reste de 
forces, se couchant à terre de désespoir, au 
risque de ne plus se relever; ne concluras-tu 
pas avec moi que ce n'est point la patrie qui 
fuit cet homme , mais cet homme qui fuît la 
patrie? 

l'académicien* 

Sans doute, 

NÉBRIDIUS. 

Or, si ce voyageur, comme tu l'as déjà près- 
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senti, n'est qu'une figure , l'image d'un homme 
relégué loin de Dieu dans l'exil du péché , et 
toutefois pressé par sa conscience de retourner 
à la vérité; que cet homme, séparé dès long- 
temps de cette patrie des âmes pures, entre- 
prenne, seul, le pèlerinage de son retour, sans 
songer à ces dédales d'erreur, à ces sauvages 
repaires de la passion et du vice, et surtout aux 
sombres abîmes de l'orgueil oîi ses voies doi- 
vent périr ; que, dédaignant de s'informer du 
pilote divin et de cette barque mystique as- 
surée contre les naufrages du monde, il rejette 
encore ces fraternels avis que la charité sème 
^ur son passage : « Où vas-tu ? Tu t'égares ; 
ce sentier est trompeur ; il t'éloigne de la pa- 
trie I » et que, las d'errer, cet homme en6n se 
couche dans la coupable solitude d'un cœur 
désespéré, au cri des démons qui épient, sur 
le soir de la vie, les dernières lassitudes de 
l'âme : ne faudra-t-il pas dire aussi que ce 
n'est point la vérité qui a fui cet homme, mais 
cet homme qui a fui la vérité ? 



l'académicien. 



Il faudrait le dire, ô Nébridius, et la simi- 
litude aérait par&ite entre le proscrit et l'âme 
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exilée, si les secours offerts à cette deniière 
pour trouver la vole de sa délivrance étaient 
aussi clairs, aussi certains que les avis trop 
vainement donnés au voyageur imprudent. 
Ij'obstination de cet homme est volontaire; 
mais quand Vâme, épuisée d'incertitudes, tend 
ses bras vers la vérité, faut-il encore Taccuser 
elle-même si la vérité la délaisse? 

NÉBRIDIUS. 

Oui, sans doute. 

l'académicien. 

O chrétiens! ô hommes qui croyez avoir 
. trouvé ! que vous êtes sévères h ceux qui cher- 
chent ! 

NÉBRIDIUS. 

Eh quoi! sages de l'Académie, auriez-vous 
fait un crime à Orphée de ses efforts pour re- 
tirer du fond des antres et des forêts les honi' 
mes dégradés jusqu'à la vie sauvage? Et nous 
reprocherez-vous , à nous chrétiens, de pour- 
suivre les âmes, errantes dans leur propre nuit, 
pour les ramener au grand jour de la vie di- 
vine? Traiterez- vous d'âpre sévérité ce zèle 
fraternel qui voudrait vous porter où nous 
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sommes, sur cette règle de foi qui redresse 
la nature égarée? 

l'acadiêmicien. 

O Nébridius! s'il est ainsi, s'il n'y a {>as 
entre Thomme et la vérité une mésintelligence 
éternelle , est-il donc possible d'admettre que 
la vérité ne se rende pas au cri de l'homme 
qui l'appelle? 

NiBRIDIUS. 

Assurément, quand l'homme l'invoque d'une 
voix et d'un cœur solitaires. 

l'académicien. 
Je ne te comprends pas. 

NJ^BRIDIUS. 

Eh bien! cette voix est solitaire et n'est 
point entendue, qui refuse de se réunir à cel- 
les que Dieu écoute ; ce cœur est solitaire et 
n'est point consolé, qui refuse de s'appuyer sur 
ceux que Dieu éclaire. 

l'académicien. 

C'est-à-dire que Dieu se détourne des phi- 
losophes, et que la vérité désavoue la science? 

9. 



454 LIVRE U. 

IfÉBRIDlUS. 

Eh ! qu'y a-t-il de commun entre Dieu et la 
science qui l'ignore? Sages, vous annoncez en 
vain la sagesse, et vos écoles rendent les ora- 
cles de la raison humaine; en vain les plus mé- 
ditatifs esprits sondent les mystères de la na- 
ture et ceux de la destinée ; efforts perdus î 
muets oracles! insipides leçons ! L'homme en- 
seigné par l'homme seul demeure dans le dé- 
sert de son esprit, l'homme conduit par 
riiomme seul erre dans le désert de son âme : 
Thomme. n'est que délaissement et solitude, 
tant qu'il n'est pas réconcilié avec l'infini ; ses 
tristesses sont sans témoin , et sa plainte ex- 
pire. 

l'académicien. 

Ainsi l'homme n'est plus pour l'homme un 
compagnon, un guide, un ami; l'homme est 
inutile à l'homme. 

NEBRIDIUS. 

Rien de plus vrai, tandis que Dieu n'est pas 
de moitié dans cette compagnie, dan^ ce pèle- 
rinage et cette amitié. Que te dirai -j^? Jette 
les yeux sur toi-même : cette âme fatiguée, 
cette âme où l'ennui , le doute et le dégoût de 
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la vie, tori'ents d'amertume , ont creusé comme 
un lit de souffrances , te dit mieux que moi ce 
que riK)mme peut pour le salut ou la guérison 
de ^n semblable. 

l'académicien. 
Il n'est que trop vrai. 

NÉBRTDIUS. 

fils dégénérés de Platon I voyez donc oîi 
vous en êtes. Le temps a dbpersé vos doe- 
trines; les disciples ont fait ce que l'homme 
peutÊdre à juste titre de la parole de l'homme. 
Vous vous êtes disputé les lambeaux de cet 
liéritage, et cliacun, au partage de ces trom- 
peuses richesses, a consommé sa ruine : double 
ruine de la raison et de la conscience. Ce 
brillant mélange de vérités et de mensonges 
s est anéanti dans le doute. Et maintenant 
sans dogmes, sans prière, sans voie de retour 
à Dieu, vous ne savez plus ni vivre ni mou- 
rir. Je ne sais quelle froide plaisanterie crispe 
les lèvres mourantes de Plotin, et tes jours 
languissants me rappellent le sombre ennui de 
PoqAyre. 
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L ACADEMICIEN, 



Que veux^tu dire? Si le doute est entré 
dans les écoles platoniciennes, il s'y cache 
apparemment sous les habits d'aruspice et de 
sacrificateur. Regarde : les autels y fument 
en riionneur des dieux et des génies. N'y voit- 
on pas sur Taile des esprits bienheureux, pla- 
cés en cercles hiérarchiques entre le séjoiîr 
des dieux et le nôtre, les prières monter et 
les grâces descendre de degrés en degrés? 
N'y est-il pas enseigné que l'âme purifiée par 
les œuvres théurgiques entre en commerce 
avec les génies ou les dieux de l'ordre le plus 
sublime, et que souvent, divinisé lui-même, 
l'homme s'élève jusqu'à l'union avec le Verbe 
éternel, libre de tout lien terrestre ? Porphyi'e, 
racontant les extases de son maître, ne nous 
dit-il pas qu'à lui aussi il a été donné d'ap- 
procher une fois en sa vie de la divine essence 
et de s'unir à elle? Ah! s'il ne s'agissait que 
d'offrir des victimes avec des prières, et s'il 
ne fallait que se rendre au témoignage de ces 
mortels qui se disent visités par des hôtes divins, 
il serait inutile, tu le vois, de chercher ailleurs 
que dans l'école rajeunie de Platon-; l'intelli- 
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gence y trouverait le lieu de son repos. Mais 
tout cela n'est qu'imposture et superstition : 
il n'est point de prière, il n'est point de sacri- 
fice qui délivre l'âme de l'homme. 

itëbridius. 

Que j'aurais de choses à te répondre! Mais 
je veux d'abord représenter à ta mémoire 
ces paroles de l'un des convives du Banquet : 
a Les sacrifices, les communications des 
hommes avec les dieux n'ont pour but que 
d'entretenir ou de guérir l'amour. » Paroles 
saintes et qui se dégagent des ténèbres de 
l'âme païenne, comme un rayon de pure lu- 
mière. Les sages ont donc soupçonné la rai- 
son profonde du sacrifice? Cet amour, languis- 
sant, blessé, et qui se traîne, semblable à l'oi- 
seau dont l'aile retombe, c'est l'âme enchaînée 
par ses affections maladives loin du principes 
de l'intelligence et de la félicité : c'est l'huma- 
nité presque tout entière qui végète dans un 
funeste oubli du beau et du bien, honteuse- 
ment accroupie à l'ombre de la mort! Ah! 
comment relever l'homme dégradé, comment 
guérir ce malade volontaire, ou plutôt com- 
ment atteindre cette volonté malade? Eternel 
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problème ! Trente siècles en ont en vain cher-* 
chë la solution. Il fallait cependant une expia* 
tion, car la vie se doit en sacrifiée à son auteur 
offensé, et le sang des victimes ruisselait sur 
les autels; il fallait un sacrifice spirituel, et 
la philosophie professait d'admirables maxi- 
mes, le détachement des sens, la fuite de ce 
monde et de ce corps, la pratique purifiante 
des vertus qui ouvrent l'œil intérieur aux im* 
pressions lumineuses du soleil de vie, O Grecs 1 
quelles vérités ont donc pu se dérober à vos 
regards? à quelles sources vos urnes jalouses 
n'ont-elles pas puisé? Mais ces traditions de 
l'Orient barbare, ces premiers monuments 
du genre humain, vous en avez altéré le ca- 
ractère, afin d'en rapporter l'origine à votre 
propre sagesse : ainsi des voleurs sacrilèges 
mutilent la statue qu'ils ont ravie dans le 
temple. Et vous avez paré vos larcins de 
toutes les fleurs de votre heureux, mais mobile 
génie. O esprits sans arrêt, s'écrie l'un de vos 
derniers sages, et qui ne sauraient garder une 
chose dans l'état où ils l'ont reçue! Ces doc- 
trines mêmes, façonnées à votre Êmtaisie, 
qu'en avez-vous Eut? Cette florissante acadér 
mie qui les avait pour ainsi dire rassemblées 
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comme le chœur des Muses austères, qu'est- 
elle devenue? La superstition a tout corrompu; 
le doute a tout flétri. Thaumaturges et scep- 
tiques, vous avez atteint aux deux extrémités 
de la misère intellectuelle, l'incrédulité su- 
prême, et là dernière crédulité ! Encore cette 
crédulité n'est-elle qu'une détestable parodie 
de notre foi : c'est contre l'autel de vérité 
que vous avez dressé vos autels sinistres. Et 
grâce à vous, nouveaux platoniciens, l'âme 
humaine , fermée à la lumière et à la vie, 
court se prostituer aux esprits de malignité, 
aux noirs fantômes, à toutes les idoles de 
l'impure conscience. Pour se reposer de croire 
atout, bientôt l'homme ne croit plus à rien, 
et il ne semble chercher dans le désespoir 
qu'un refiige contre la démence! 

l'académicien. 
Ainsi, tu le vois; de quoi servent à l'homme 
ces vérités supérieures dont tu nous accordes 
la connaissance, si elles n'ont eu jusqu'ici 
aucun secret contre les incertitudes de l'esprit 
et les amertumes de l'âme ? 

ITEBHIDIDS. 

Dis-moi, n'y a-t-il pas une science que les 
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plus sages d'entre vous ont définie la médita- 
tion de la mort? 

l'académicien. 

Qui l'ignore? 

Nl^BRIDIUS. 

N'y a-t-il pas aussi un art bienfaisant dont 
le but est la guérison ou le soulagement de 
l'homme mortel? 

l'acadi^micien. 
Oui. 

NEBRIDIUS. 

Et ne faut-il pas que cet art qui apaise la 
douleur et ajourne la mort, ne faut-il pas que 
cette science, qui, plus sublime, nous familia- 
rise avec elles, se communiquent à l'huma- 
nilé ? 

l'acadiémicien. 

Sans doute. 

HÉBRIDIUS. 

Mais la science s'est-elle jamais par elle- 
même dévoilée à l'ignorant, ou l'idée seule de 
la médecine a-t-elle jamais relevé les forces 
abattues du malade? 
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l'académicien. 
Évidemment non. 

NEBRIDIUS. 

Entre l'ignorant et la philosophie, entre la 
médecine et l'homme soiifTrant, n'y a-t-il pas 
un médiateur nécessaire? 

l'académicien. 
Le médecin et le sage ; qui en doute? 

NÉBRIDI13S. 

L'insensé qui ne consentirait à dépouiller 
son ignorance qu'à la condition d'un entre- 
tien avec la sagesse même , et le malade qui 
ne voudrait devoir l'apaisement de ses maux 
qu'aux visites seules de I4 science, ne sont-ils 
pas encore à reqpontrer sur cette terre , où ce- 
pendant aucun genre de délire ne paraît 
étranger? 

l'académicien. 

Il est vrai. 

nébridius. 

Et si cette folie, que nous ne considérons 
guère que comme une hypothèse, s'avisait de 
conclure à la négation de la médecine et de la 
philosophie, parce qu'il lui aurait plu de ne 



162 LITRE U. 

traiter ni avec le médecin , ni avec le sage , ne 
faudrait-il pas convenir que les bornes de la 
stupidité humaine ont été reculées ? 

l'académicien. 
Il en faudrait convenir. 

NÉBRIDIUS. 

O mon ami! tu viens de consentir à Tarrêt 
qui te condamne. Quoi! vous reconnaissez la 
profonde et universelle dégradation de Tàme; 
sa lenteur à tout bien, son penchant à tout 
mal ; son aveugle accoutumance à ses ténèbres 
et à sa misère ; le monstrueux amour qui l'at- 
tache à sa prison; son invincible indifférence 
pour la béatitude infinie!... et parce qu'il ne 
plaît pas à cette orgueilleuse qu'un intermé- 
diaire s'élève entre la raison obscurcie et la rai- 
son souveraine; qu'un précepteur, doux et 
humble, soit envoyé de Dieu pour relever 
l'homme déchu de la science céleste; qu'un 
juste , revêtu des haillons de l'humanité , ait 
la mission de porter aux pécheurs des paroles 
de sàlûtl... — - ô vous, qui abritez si souvent 
vos erreurs sous l'autorité de Platon , et qui la 
dédaignez quand elle se rend l'interprète de 
quelque vérité sainte, vous ne l'entendez plus 
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vous dire par la bouche d'Âlcibiade : « Vienne 
le temps où il sera possible de prier avec sû- 
reté! Vienne celui qui nous doit instruire! » 
vous ne l'entendez plus, lorsqu'il vous an- 
nonce que « les justes ne sont point justes par 
nature; » mais qu'ils apprennent à le devenir; 
mais que « la vertu est un don de Dieu à ceux 
qui la possèdent; » vous fermez l'oreille à cette 
voix de l'antiquité, venue jusque dans vos 
écoles : « Quand la première victime fut sa- 
crifiée, ce fut à l'occasion d'une âme qui était 
demandée pour une âme ! » — et, dès là qu'il 
n'est pas permis à l'œil aveugle de se passer 
du médecin pour recouvrer la vue; à l'intelli- 
gence abrutie de repousser le consolateur et le 
maître; à l'âme aliénée du véritable amour de 
récuser l'amour qui vient s'offrir pour elle; à 
Thomme coupable et tombé, d'être à lui-même 
sa lumière , sa justice et sa rançon ; vous allez 
blasphémer la justice et la lumière , vous allez 
douter de la vérité ! — O prodige de folie ! 

L'ACADiMÏCIEW. 

Mais, enfin, à quelles marques veux-tu que 
nous reconnaissions ce médiateur entre Dieu et 
les hommes, ce nouvel initiateur à la vie divine? 
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NÉBRIDIDS. 

Entre tant d'autres, je n'en veux qu'une : 
son humilité. L'homme était tombé en s' éle- 
vant ; pour le relever, le médiateur s'est fait 
humble. Et c'est pourcjuoi vous dédaignez de 
l'apercevoir ! Votre cœur, toujours superbe, se 
détourne de ce cœur divin penché sur l'abîme 
que vous ne voyez plus , cet abîme que vous 
êtes vous-mêmes. Parfois encore un élan géné- 
reux porte votre intelligence à des hauteurs 
d'où la patrie , au loin, se découvre, et où il 
semble que déjà l'âme respire un air de la li- 
berté natale. Vous sentez, vous vovez où il 
faut aller : mais les ailes vous manquent... et, 
de si haut, retombés si bas, vous dédaignez 
encore l'unique voie par laquelle il faut passer. 
C'est qu'elle est en effet bien humble et bien 
étroite; c'est la voie des abaissements et des 
souffrances, c'est celle du sacrifice... Et cepen- 
dant il n'en est point d'autre : par elle, et par 
elle seule, l'amoijr se gijérit et s'alimekte. 
car elle seule lui apprend que ses défaillances 
ici-bas , et ses humiliantes attaches dans les 
régions de la matière ont pour cause le divorce 
primitif de l'âme avec l'amour infini. Ame hu- 
maine, gémis donc sur la profondeur de ta 
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chute. Il te reste plus de larmes pour en gé- 
mir que de lumières pour la mesurer. Tu étais 
élevée au plus haut de la justice et de la gloire. 
Créée à la ressemblance de ton Dieu, le regard 
du créateur se complaisait dans ta matinale in- 
nocence. Mais le séducteur est venu; malheu- 
reuse, tu t'es laissé surprendre. Quelques 
paroles perfides ont trouvé im écho dans le 
fond limité de ton être. Ah! si tu n'avais pas 
toi-même intercepté le rayon qui te venait de 
Imfini , la parole du ' menteur se fût perdue 
comme un néant dans les libres espaces de la 
vérité. Mais tu as manqué d'intelligence, tu 
as tralii l'amour et abjuré la vie... Et te voilà... 
meurtrie, brisée, rampant comme le ver qui 
traîne ses anneaux rompus sur la terre oii il va 
rentrer ! C'en est donc fait , et tout est perdu 
sans retour. Tu t'es détachée de l'Infini! où 
voulais-tu monter sans lui...; et sans lui, 
peux-tu remonter vers lui? Tombée en toi- * 
même, sur toi-même, accablée de ta propre 
ruine, ton argile pèse sur toi comme les murs 
dune prison qui s'écroule. Et dans cette la- 
mentable condition , il ne te reste de ton passé 
qu'un sentiment toujours vif et toujours inas- 
souvi : la faim et la soif de tout ce que tu as 
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perdu ; la faim et la soif du bonheur, la faim 
et la soif de la science, la taim et la soif de la 
grandeur et delà gloire... Et au lieu de tout 
cela, un leurre éternel, un immense vide que 
la douleur emplit en un instant de son cri, où 
elle se précipite et se perd!. .. vide que rien ne 
saurait combler que la Vie même. . . , la Vie qui 
t'a laissée à sec en se retirant ! . . . Pauvre âme 
à jeun! qui te rendra ces fruits de rÉden 
perdu, dont l'ombre et la trompeuse image 
viennent encore se jouer à tes lèvres?... Pau- 
vre source à moitié tarie, vois quelles aridités 
te séparent de l'Océan auquel tu voudrais re- 
venir ! . . . Mais non . . . , ne désespère pas : 
rOcéan, ô profondeur de miséricorde! l'O- 
céan sans bornes, ton Océan à toi, va se faire, 
comme toi, source chétive et petite, afin que 
tu le retrouves et qu'en lui tu te renouvelles! 
Le VeAe, oui le Verbe divin vient jusqu'à toi 
' pour te relever de l'adultère. Tu as été infidèle 
à sa gloire, lui sera fidèle à ton ignominie; 
car il la revêt tout entière , il se fait chair et 
souffrance; il se fait péché et supplice pour 
toi. Il t'avait faite à son image et maintenant 
c'est lui qui se fait à la tienne : pour te sauver 
et te ressusciter, il va jusqu'à se perdre, jus- 
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qu'à s'anéantir lui-même! Voilà la vraie vic- 
time et Tunique sacrifice! Cette ame qui ÉTArr 

DiUAlYniE POUR UHE AUTRE AME, la VOilà ! 

L'âme, la vie, le sang d'un Dieu , voilà ce qui 
a été donné pour la rançon de l'homme cou» 
pable! Ahl mesure si tu peux ces élans de l'é- 
ternel amour. . . , venu, pour toi, du ciel au sein 
d'une femme, de ce sein à. la crèche, de la 
crèche à la croix, de la croix au sépulcre!... 
Mais du sépulcre il retourne au ciel , et là il te 
convie au partage de sa gloire , si tu n'as pas 
détourné tes lèvres du calice de ses opprobres. 

L'ACADÉMICIEir. 

Heureux celui qui peut croire à tant de 
merveilles; conformer sa vie à l'idéal divin, et 
ouvrir son âme à de telles espérances ! 

irÉBRIDIUS. 

Celui-là sans doute est heureux , quelle que 
soit sa destinée temporelle; il est heureux, car 
il ne cherche plus, il est dans la voie, il est 
dans la vérité, il est libre; heureux de souffrir, 
^ libre jusque dans la souffrance. Ce chemin 
si dur pour les sens, et qu'il faut gravir bon 
gré mal gré sous le fouet des tribulations , ce 
chemin où le Sauveur s'est affaissé sous sa 
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croix, sanctifié par la sueur et le sang divins, 
cache des trésors de bénédictions dans ses ari- 
dités et ses épines : c'est la voie sainte, la voie 
triomphale, où Ton marche à la suite de la vé- 
rité, qui ne pqut tromper, pour atteindre à la 
vie qui ne peut finir! On y est heureux; on se 
sent réconciUé par la patience et l'amour. Le 
cœur de l'homme ne s'agite que parce qu'il 
aspire à la paix, et il n'est apaisé qu'autant 
qu'il est rempli. Or, rien n'e^t capable de le 
remplir que ce qui est incapable de lui man- 
quer. Et quel bien en ce monde est assez men- 
teur pour lui promettre de lui suffire tou- 
jours? Oïl est la lumière, où est l'affection 
sans ombre ; ombre de l'instabilité, du doute 
ou du tombeau?... Que vaut la science 
d'ici -bas? Elle n'est pas même le faible 
crépuscule du jour de vérité... Est-ce dans 
l'amour ou l'admiration des hommes que le 
cœur aura son repos? Dangereuse illusion, et 
qui ne sert qu'à augmenter en nous l'orgueil de 
la vie! La mort n'est-elle pas là? Nojs admira- 
teurs, nos amis tombent les premiers; noiis 
mourons à leur admiration ou à leur amour, 
soit que la vie nous manque, soit que l'affec- 
tion meure en eux avant eux-mêmes et avant 
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nous. La vérité , la constance et la durée nous 
fuient : elles ne sont pas de ce monde où le 
Christ n'a pas trouvé une pierre pour reposer 
sa tête. Ce qui est fini ne peut que trahir un 
cœur dont tous les mouvements ne prétendent 
qu'à l'infini : mais l'amour et la vérité de son 
Dieu ne sauraient le trahir, c'est déjà l'infini 
en vérité et en amour qu'il possède, prémices 
vivantes de l'infitii en gloire et en félicité ! 

L'ACADEMICIEIf. 

S'il est venu, en effet, ce Maître auguste 
qu'annonçait Platon; si, par un miracle de 
puissance et d'amour qui défie tout pressenti- 
ment et surpasse toute intelligence , le Verbe 
lui-même s'est fait homme, homme sage et 
souffrant : sage, pour nous inspirer la sagesse ; 
souffrant; pour donner un modèle et un prix 
à nos souffrances ; s'il nous a visités, ensei- 
gnés, i^elevés, et s'il habite en nous ; il est aisé 
de concevoir que l'âme rendue à Dieu se sente 
comblée dans ses abîmes, aplanie dans ses as- 
pérités, rafraîchie dans ses langueurs , fréquen- 
tée dans son désert! Mortel malheureux! que 
ne m'est-il donné de pénétrer dans cette science 
profonde du divin Médiateur ! 

10 
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ICEBRIDinS 



Élève ton cœur vers lui par la prière : la 
charitë te donnera la science. Loin d'imiter 
les dédains farouches du voyageur, appelle â 
ton aide les âmes fraternelles : elles vont ac- 
courir, t'entourant de leurs lumières et de leurs 
vœux. Le Christ, en elles et par elles, conspire 
ton retour vers son père et vers lui. Dieu est 
sourd à la voix de celui qui repousse la main 
que lui tend son frère. Il n'a été donné qu'à 
un petit nombre d'^ivoir pour précepteur la 
Vérité même, et encore la Vérité sous les traits 
de l'homme. Souffre donc un guide dans une 
région où les chutes sont mortelles, où le 
moindre égarement expose à des suites infinies. 
La solitude, dans laquelle depuis trop long- 
temps tu entretiens les pensées y n'est pas sans 
danger même pour les plus forts. La solitude 
chrétienne ne vit que de la foi; elle ne se 
nourrit que des saintes obstinations de la pé- 
nitence : elle est dans l'ordre de la plus haute 
perfection. Mais la première démai'clie du 
cœur, aspirant à Dieu dans un isolement illé- 
gitime, ne serait qu'un désaveu de cette cha- 
rité qui aime à se répandre, à se coinmuni- 
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quer, qui veut être toute en tous, qui attire les 
âmes par les âmes. Platon, tu t'en souviens, 
compare ingénieusement l'influence de l'inspi- 
ration poétique à la force secrète qui émane 
de la pierre d'Héraclée. Une longue chaîne 
d'anneaux, suspendus l'un à l'autre, emprun- 
tent tous leur vertu de cette pierre : ainsi , 
dil-il, la muse, par elle-même, inspire le poète; 
celui-ci communique à d'autres l'inspiration 
divine et il se forme une chaîne d'hommes ins- 
pirés. mon ami! viens à nous, viens parti- 
ciper aux vertus qui sortent de la Muse Immor- 
telle et de la pierre des âmes! Approche-toi 
de cette pierre qui est le Christ , de cette muse 
qui est la charité divine, par la médiation du 
poète vraiment inspiré, le ministre du Sauveur, 
dont les chants sont des œuvres saintes ; viens 
te suspendre à cette chaîne d'anneaux vivants 
qu'un lien invisible, mais plus fort que la 
mort, unit à la justice, à la sainteté, à la vé- 
rité éternelle ! 

LACADÉMICIEir. 

Allons! 
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LES TROUBLES DE L'AME 
ET LA PÉNITENCE 

Db SlolelCB, Éplircoiy solitaire. 

LE STOÏCIEN. 

Quels gémissements! quels sanglots, ô £- 
phrem ! — Avec quelle violence il se meurtrit 
le ' sein ! — Qu'est-ce donc qui peut mettre 
ainsi ton âme hors de toute mesure? De quel 
crime t'es-tu rendu coupable? — A te voir li- 
vré à ces transports extravagants, on te pren- 
drait pour le plus désespéré des hommes. 

lÉPHREM, après un silence. 

Je suis l'un des plus criminels, sans doute, et 

10. 



174 LIVRE II. 

je serais de tous le plus désespéré , si la loi di- 
vine ne m'avait fait un devoir de l'espérance. 

LE STOÏCIEN, 

Et moi qui venais à cet homme sur le bruit 
répandu, par delà les confins du désert, des 
vertus et de la sagesse des solitaires chrétiens! 
— O Éphrem ! je ne m'attendais pas à te trou- 
ver prosterné comme un esclave et frappant 
de ton front la terre humide de tes larmes. 

ÉPHREM. 

N'as-tu donc jamais rencontré de suppliant 
sur ton passage? 

LE STOÏCIEN. 

J'ai assisté , dans ma jeunesse , au sac d'une 
ville. J'ai vu des vaincus foulés aux pieds des 
chevaux de leurs vainqueurs farouches , et ten- 
dant des mains honteuses aux fers de la vie 
et de l'esclavage. J'ai vu plus tard des miséra- 
bles, livrés à leurs sombres passions, agités par 
les furies du désespoir^ se jeter sur le pavé des 
temples, et demander à de vaines idoles cette 
tranquillité d'âme qu'ils pouvaient se donner 
à eux-mêmes. 
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EPHREM. 

Et tous ces infortunes t'ont fait pitié? 

LE STOÏCIEN. 

Ils m'ont inspiré ce sentiment que mérite 
toute faiblesse qui altère l'harmonie de la vie 
humaine. 

ÉPHREM. 

La pitié du mépris? 

LE STOÏCIE3ÎÎ. 

Asurément. 

ÉPHREM. 

C'est assez me dire avec quelle froide séré- 
nité ta vertu s'élève au-dessus de ma douleur. 
Eh bien 1 je veux t'en rendre grâces. O philo- 
sophe ! ô mon frère 1 Oui , accable-moi de tes 
dédains; car si quelque chose pouvait alléger 
ma peine, ce serait de me sentir méprisé au- 
tant que je le mérite. 

LE STOÏCIEN. 

En vérité, cet homme est fou; ou plutôt, ce 
n'est pas un homme, c'est un ver de terre qui 
rampe sous le pied des passants. 
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:ÊPHREM. 

Oh! que j'aime à t'en tendre parler ainsi! 
Les louanges les plus douces au cœur de 
l'homme ne sauraient m'élever autant que ces 
paroles qui m'abaissent jusqu'à mon Dieu, cet 
homme de douleur, dont il a été dit longtemps 
avant sa venue : C'est un ver de terre, et noa 
pas un homme! 

LE STOÏCIEN. 

Retirons-nous, il a perdu l'esprit. — Adieu, 
vieillard; quand tu auras recouvré la raison, 
nous pourrons parler ensemble. 

ÉPHREM. 

- O frère! je ne te reprocherai pas les égards 
que tu refuses à mon âge. Car, encore une 
fois, je ne veux rien, pour mon partage ici- 
bas, que l'abjection et l'opprobe. Dieu me 
préserve de repousser ces aliments de l'humi^ 
lité à cause de la main qui me les présente ! 
Mais, je t'en conjure, souffre de moi une der- 
nière question. Quand tu m'auras répondu, tu 
seras libk*e de t'éloigner, je ne chercherai plus 
à te retenir. 

LE STOÏCIEIf. 

Je t'écoute. 
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EPHREM. 

Es-tu bien sûr d'adresser tes dédains à la 
partie vraiment méprisable de moi-même'* ou 
phitot, pourrais-tu me dire ce que tu méprises 
en moi? 

LE STOÏCIEN. 

L'agitation de ton âme, attestée par l'em- 
portement de ta douleur et de tes larmes. 

ÉPHREM. 

Eh quoi ! serait-ce à tes yeux un spectacle 
plus supportable, si le pécheur conservait dans 
la paix de sa conscience le souvenir de ses dé- 
sordres? 

LE STOÏCIEN. 

O âme doublement misérable et par les 
fautes qui l'ont flétrie et par les remords qui la 
troublent! Précipitée des hauteurs sereines que 
la sagesse habite , ses larmes ne la relèveront 
jamais. 

ÉPHREM. 

Jamais? Ce mot est dur; il est impitoyable 
comme l'orgueil de l'homme. 
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LB sTOicreir. 

Tu veux dire inflexible comme la Justice di- 
vine. 

EPHREM. 

O homme! tu as la vie, le mouvement et 
l'être, et tu ne reconnais- pas encore la misé- 
ricorde de Dieu! Tout ce que tu es, c'est-à-dire 
ce que tu es de bien par lui , de mal par toi- 
même , n'est-ce • donc pas un argument visible 
de cette bonté qui donne et qui pardonne? 

LE STOÏCIEN. 

Écoute, ô Éphrem! si toutefois la raison 
tranquille peut trouver accès auprès d'une âme 
passionnée : le sage est ici-bas l'image^ que 
dis-je? l'émule de la Divinité. U est impassi- 
ble, il est immuable, il a l'inflexibilité même du 
destin, loi des lois, irrévocable enchaînement 
des volontés divines. Dieu, dans ses perfeo 
tions; le sage, dans sa vertu, trouvent la plé- 
nitude de la paix. L'un ne connaît point la 
miséricorde que tu vantes, parce que l'éternel 
azur est sans nuage, et l'autre n'en a pas be- 
soin, parce qu'il est sans erreur et sans fai- 
blesse. 
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EPHREM. 



Ainsi Dieu est inutile au sage et le sage in- 
difTérent à Dieu? 

LE STOÏCIEN. 

Quoique le sage puisse se passer de Dieu, 
Dim ne laisse pas de jeter sur lui un regard de 
complaisance : comme le poëte s'intéresse à 
l'acteur qui représente avec talent le person- 
nage dont il est chargé. 

ÉPHREM. 

Et Dieu ne s'occupe que des grands acteurs? 

LE STOÏCIEN. 

Eh quoi ! dans cette variété infinie de rôles 
distribués sur la terre , quelle attention veux- 
tu qu'il accorde à ce troupeau dUiistrions qui 
vont sans cesse contre le dessein du poëte su- 
{»^me , obscurcissent ses pensées , manquent à 
diaque scène d'intelligence et de mémoire, et 
font des actes de la vie humaine je ne sais quel 
drame extravagant et odieux? Sous cette re- 
présentation hideuse, le divin auteur ne re- 
connaît plus son œuvre. Faut-il donc supposer 
qu'il cède à de puérils emportements, qu'il 
édate en reproches , en murmures , en raille- 
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ries; ou qu'il descende aux plus vulgaires dé- 
tails pour rectifier la démarche, les gestes , la 
proDonciation , Tintelligence de tant d'acteurs 
indociles ou ineptes? Loin de Dieu une sollici- 
tude si vaine! Il se venge de cette plate co- 
médie en détournant les yeux. Il abandonne 
ces bateleurs effrénés à leur perversité , à leur 
ignorance, à leur délire. Les sages le suivent; 
ils sortent comme lui d^ ce théâtre insensé, 
pleins d'un froid mépris et d'une inexorable 
indifférence. 

ÉPHREM. 

Et voilà l'unique sentiment qu'inspire aux 
^ges et à leur Dieu la vue des souffrances et 
des afQictions de l'homme? 

LE STOÏCIEN. 

Rien ne vaut ici-bas cette compassion que 
tu réclames. Car il n'est aucune douleur, phy- 
sique ou morale , qui ne soit une illusion ou 
qui ne passe comme une ombre. Quelle pitié 
puis-je avoir d'un homme souffrant? S'il est 
sage, cette souffrance ne va pas jusqu'à son 
âme; pourquoi troublerait-elle la mienne? 
Qu'y a-t-il de. commun entre ce corps qui souf- 
fre et mon âme qui pense, si, par effort de sa- 
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gesse, l'âme de ce corps sait se rendre, comme 
die le doit , insensible à ce qu'il souffre? Et 
pufe, cette souffrance d'aujourd'hui sera de- 
n^dn la santé ou la guérison infaillible et sans 
rechute. Est-ce donc la mort qui va devenir le 
sujet de nos lamentations? S'il faut compatir 
à tous ceux qui souffrent , il faudra pleurer 
sur tous ceux qui meurent, et où sera la fin 
de nos gémissements, et nos yeux fourniront- 
ils jamais assez de larmes à tant de funérail- 
les? Mais, non plus qu'avec la souffrance, 
notre âme, quelle que soit cette âme , n'a de 
commerce avec la mort» Elle ne connaît pas ces 
organes que trouble la douleur; que lui im- 
portent ces mêmes organes que l'agonie dis- 
sout et sépare? C'est là le jeu d'une existence 
qui lui est indifférente; c^est un spectacle au- 
quel elle assiste , et dont la fin devrait plutôt 
la réjouir que l'attrister, s'il n'était raisonnable 
d'être à la fois sans regret au sortir de ce 
monde ténébreux, et sans désir aux approches 
de l'inconnu auquel la mort nous présente. 
Que peut l'homme sur son destin? Dieu lui- 
même a-t-il le pouvoir de revenir sur son im- 
muable volonté? Peut-il, par un dessein nou- 
veau, interrompre l'éternité de sa providence? 

11 
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Il n'a décrété qu'une fois, et depuis il ne ùil 
qu'obéir, éternel esclave de son décret. A-t-il 
voulu, oui ou non, que l'âme de l'homme fut 
immortelle? A-t-il voulu que la mort fût une 
transformation ou qu'elle fdt un anéantisse- 
ment? Qui le sait parmi les mortels? Ils vi- 
vent, ils meurent, et le secret de la vie leur 
échappe comme celui de la mort. Une seule 
chose est certaine, c'est qu'il ne sera que ce 
qui doit être ; c'est que tout se lie et s'amène 
par une fatalité rigoureuse, inflexible à tous 
nos efforts, incompréhensible à nos pen- 
sées, sourde à nos prières. Nous ne pouvons 
rien sur ce destin, qui enchaîne tout jus- 
qu'à son auteur; mais nous pouvons tout 
sur nous-mêmes; car nous sommes libres, et 
cette puissance dont la conscience humaine 
est l'inviolable asile, nous dérobe à toutes les 
puissances du monde ou nous en affranchit. 
Que veut-on de plus? Qui est plus fort que 
l'homme, dans sa faiblesse infinie, lorsque, 
écrasé par la fatalité, il consent à ce qui l'é- 
crase? C'est sa véritable gloire que sa volonté 
accepté ce qu'elle doit subir. C'est le triom- 
phe de sa liberté qu'elle embrasse la nécessité 
quelle qu'elle soit. Dans l'exil, dans la pau- 
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vreté, dans les fers, l'âme est à elle-même son 
trésor, sa liberté, sa patrie. Elle trouve tout 
en elle. Jamais l'âme ne manque à l'âme. Que 
veux- tu, ô vieillard 1 qu'elle fasse de ta com- 
passion ? Tu vois qu'elle sait changer en biens 
tout ce que la faible humanité appelle maux 
ou souffrances. 

iPHREM. 

philosophe! que nous sommes loin de 
nous entendre et sur l'homme et sur Dieu! 

LE STOÏCIEN. 

C'est qu'il faut te relever de cette abjecte 
poussière, ô vieillard ! pour atteindre jusqu'à 
nos principes. 

iéPHREM. 

Détrompe-toi ; c'est du fond de mon humi- 
lité que j'en découvre mieux toute la petitesse. 
Ton système est une étroite prison oîi l'âme 
étouffe. Mais toi, malheureux captif, tu ne 
sens plus tes liens. Tu es bien à plaindre. 
Fermé à l'amour, endurci contre l'espérance, 
tu ne connais pas le bonheur d'être à Dieu, 
tu ne connais pas les larmes que l'attente ou 
la joie du céleste pardon nous fait répandre. 
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Tu n'as pas le désir, tu ne sens pas le besoin 
de la beauté éternelle et infinie. Ta sagesse te 
laisse semblable aux êtres qui ruminent leur 
foin : ainsi que la brute, malgré tes lumières 
et ta confiance , tu es sans commerce avec la 
divinité; elle n'est rien pour toi, tu n*es rien 
pour elle. Oh ! que la vie, telle que vous la fai- 
tes, est sèche et dénuée! Hommes du Portique, 
vous êtes de faibles artistes, comparés à ce sta- 
tuaire antique dont vos poètes ont perpétué la 
mémoire. Par la prière, il obtint des dieux 
que le chef-d'œuvre de son ciseau s'animât de 
rétîncelle de la vie; et le marbre s'attendrit, 
la statue respira, elle descendit de son piédes- 
tal. Vous, au contraire, dans ces veines, dans 
ce sang, dans ce cœur, vous faîtes couler un 
froid mortel; à cette âme, foyer d'intelligence 
et d'amour, merveilleuse création du soufiQe 
divin, vous substituez la pierre et le marbre. 
Sec, dur, glacé, voilà l'homme de vos œuvres, 
ou plutôt voilà le bloc humain, enchaîné sur 
la base de son orgueil. 

LE STOÏCIEN. 

Mais quelles puérilités fabuleuses oses'tu 
mettre en regard de nos dogmes sévères ? 
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£PHK£M. 

Fiction pour fiction , la fable du sculpteur 
me semble infiniment préférable aux tristes 
imaginations de Zenon. La mort, et la mort 
seule, est assise sur les bancs de vos écoles; 
tandis que je découvre sous les voiles de cette 
fable une vérité vivante. 

LE STOÏCIEN. 

Et quelle vérité? 

^PHREM. 

C'est que la prière obtient la vie; c'est que 
par elle l'âme morte renaît à la vie. La prière 
fend le roc, elle donne le mouvement à l'ar- 
gile, elle fait tomber le linceul du péché. Mais 
je te parle en vain. Car vous êtes morts , ô 
philosophes! Vous n'êtes plus, pharisiens de la 
gentilité, que des sépulcres remplis d'osse- 
ments. L'orgueil repose au fond de vos âmes, 
comme un squelette dans son tombeau. 

LE STOÏCIEN. 

Par Jupiter! ton imagination prend un mer- 
veilleux essor! Mais, crois-moi, laisse à Homère 
cette vaine allégorie de la prière, également 
injurieuse au sage et à Dieu. Car, au juste, à 
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l'homme intérieurement riche et fort, elle at- 
tribue le dénûment et la faiblesse : de ce pau- 
vre sans besoins, de ce pauvre qui veut l'être, 
elle fait un mendiant. Et, d'autre part, elle met 
en Dieu la succession des pensées, la diversité 
des affections, l'inconstance des volontés. — 
La compassion n'est pas moins étrangère à 
Dieu que le changement. Le juste ne lui de- 
mande rien , parce qu'il veut tout ce que veut 
le destin. Pour lui, la prière c'est la bonne 
vie. Quant aux supplications des insensés, ce 
sont des paroles vides qui se perdent dans l'air 
avec la fumée de leurs sacrifices. . 

lÊPHREM. 

Quoi! la souveraine infaillibilité anéantit 
la miséricorde? Cette prescience certaine qui 
comprend le péché ne saurait embrasser le 
repentir, la prière et le pardon? Quoi! Dieu 
et l'homme sont enchaînés, l'un au destin par 
sa puissance, l'autre à Timpénitence par sa li- 
berté? Tu es juste , tu es sage, et tu défends à 
qui ne l'est pas, à qui ne l'est plus, un noble 
soupir, un plus noble retour? Et toi-même, 
l'as-tu donc toujours été? es-tu certain de l'être 
toujours? Qui te garantit la persévérance dans 
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ces voies austères où tu es si fier de marcher 
avec le petit nombre? Et si tu devais un jour 
retomber dans un passé dont tu rougis peut- 
être au fond de Tâme, qui te donne cette har- 
diesse de t'interdire dès aujourd'hui Tespoîr 
de revenir à la justice délaissée? Prends garde 
d'être inexorable et aveugle pour toi-même, 
comme tu Tes pour tes frères. Tu partages 
l'humanité en deux ordres distincts, dont tu 
parais fixer à jamais le destin, soit dans la sa- 
gesse, soit dans la démence; et ton cruel or- 
gueil divise comme en deux races étrangères 
cette grande famille dont le père est dans les 
cieux. Mais quelle erreur est la tienne! Il suf- 
fit d'un coup d'œil jeté sur le monde pour se 
convaincre que la conduite des hommes n*y 
est qu'une fluctuation perpétuelle, à divers 
degrés néanmoins, entre le jour et les ombres, 
entre la raison et la folie, entre les passions 
et la vertu. L'humanité n'est stable que dans 
l'instabilité même. Tu as sans cesse sur les lè- 
vres ces grands mots de juste et de sage, de 
riche et de fort. Mais à quel homme adresses- 
tu l'ironie de ces sublimes épithètes? Celui 
que tu exaltes est assurément le plus faible, le 
plus dénué et le plus fou, car il se croit comblé 
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de tout ce qui lui manque. Ecoute cet oracle 
de Dieu même : « Qu'est-ce quelTiomme peut 
avoir qu'il n'ait reçu? » Il n'a rien qu'il ne 
doive à la libéralité infinie. Sagesse, force, 
justice, ces biens mêmes qu'il s'imagine pro- 
duire de son propre fonds, il en est déchu dès 
qu'il s'en croit Fauteur. Tout son être est un 
don; et celui qui a tiré son corps du néant, 
qui lui a donné l'âme pour être la vie de ce 
corps, s'est réservé d'être la vie de cette âme, 
pourvu qu'elle-même ne se refuse pas à vivre, 
en se fermant à cet hdte divin, qui n'est ja- 
loux d'entrer qu'afin de bénir sa demeure. Il 
frappe, car il veut que l'âme le reçoive, et il 
veut aussi qu'elle l'appelle , reconnaissante et 
heureuse de sa présence. Ce sentiment, ce be- 
soin de la vie divine, cet appel de l'amour, 
c'est la prière. La prière, dis-tu, c'est la bonne 
vie; mais apprends qu'il n'y a pas de bonne 
"vie sans prière. Par elle seule nous vivons en 
Dieu; et hors de Dieu, nous sommes assurés 
de périr, comme le poisson expire dès qu'il 
est échoué sur le rivage. Cette- mort spirituelle 
est d'autant plus certaine que le pécheur s'obs- 
tine à en douter; elle est d'autant plus pro- 
fonde qu'elle va jusqu'à se prendre pour la 
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vie. L'humanité entière avait cessé de vivre, 
car elle avait cessé de prier, ou ce n'était plus 
qu'à son séducteur, le prince de la mort, qu'elle 
offrait d'abominables vœux. Elle était morte; 
un Dieu seul a pu la ressusciter, et c'est ce 
Dieu, descendu jusqu'à nous, qui l'a réintégrée 
dans la vie, en mettant dans son cœur et sur 
ses lèvres l'esprit et la lettre même de la prière. 
Sans cet esprit divin, l'alpha et l'oméga man« 
quent à l'alphabet de la science et de la cons- 
cience. — Il y a dans ta philosophie des cho- 
ses austères, et qui seraient des vérités grandes 
et saintes, si tu savais prier. A cette pure lu- 
mière descendue dans nos ténèbres, nous 
voyous clairement que celui-là seul nous donne 
nos vertus, qui nous a donné nos âmes, et la 
pratique de c^ vertus n'a de sens que dans 
l'ordre des destinées qu'il nous a faites et dont 
il nous a révélé le mystère. L'amour de la 
pauvreté, le mépris de la vie, la constance 
dans l'adversité, tout cela n'est véritablement; 
juste et saint qu'à la suite de la Vérité faite 
homme, cette Vérité flagellée, bafouée, cou- 
ronnée d'épines, crucifiée, qui a fait des mor- 
tifications et de la souffrance la seule voie de 
la délivrance de l'âme et de sa réconciliation 

11. 
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avec le Père céleste. Toute austérité étrangère 
aux austérités du Christ , toute croix qui ne 
continue pas sa croix, est non-seulement sans 
mérite, elle est encore dépourvue de sens; 
La voie dure ne peut passer que par lui pour 
aller à Dieu. Ija prendre en soi pour aboutir 
à soi est insensé; c'est choisir la cécité pour 
guide et le néant pour but. Tout l'héroïsme 
de l'homme, sous ses propres yeux, n est qu'une 
gymnastique de l'orgueil aussi vaine que pué- 
rile. Car cet orgueil, si dédaigneux des regards 
de la Providence, ne se demande pas à quelle 
voix il obéit, quand il s'impose ces rigueurs 
qui n'ont Dieu ni pour témoin ni pour récom- 
pense. Il ne songe pas à quelle parole il ac- 
corde une obéissance servile. Est-ce, en effet, 
une parole portée par quelque messager divin, 
qui a décidé que Dieu était fatalement inexo- 
rable? Et n'est-ce pas, au contraire, un homme 
cendre et poussière comme toi, qui a destitué 
Dieu de sa miséricorde , ou plutôt débarrassé 
l'homme de sa conscience? Il a passé par l'es- 
prit de cet homme qu'il était bon que l'âme 
fut vide d'affection et de sympatliie, et que le 
monde devînt le désert de l'égoïsme. Et toi, 
de ces opinions d'un mortel, tu as fait la rè^e 
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de ta vie; et ta raison superbe s'incline devant 
un mauvais rêve! Nous, chrétiens, plus hum- 
bles et plus fiers tout ensemble, nous recevons 
nos leçons de plus haut. Disciples d'un Dieu, 
mais d'un Dieu qui a compati , qui a pleuré, 
qui a souffert, nous ouvrons notre cœur à la 
pitié, aux pleurs, à la souffrance; car l'homme 
souffre, et il est merveilleusement propre à 
souffrir. Aussi le Christ lui enseigne la pa- 
tience qui sanctiÇe la douleur; le Christ mo- 
dère les larmes de Taffliction et bénit celles 
du repentir. Tandis que vous travaillez à éta- 
blir le cœur du sage dans une odieuse quié- 
tude, nous, chrétiens, avec quel bonheur nous 
contemplons ces orages de la pénitence qui 
fondent en cris de remords et en torrents de 
pleurs sur l'âme coupable pour y mmener la 
paix et la sérénité, comme l'air se rafraîchit 
et s'épure par le déchirement de la nue chargée 
d'eau et de foudre! Souvent ces orages ont, 
dans la conscience apaisée, un retentissement 
éternel; ainsi les rivages de l'Océan demeurent 
longtemps émus de la voix des grandes eaux. 
Souvent, à cette crise par laquelle la régénéra- 
tion de l'homme est accomplie, survit à jamais 
une habitude de douces larmes, qu'entretient 
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!a grâce de Dieu, comme une rosée céleste sur 
la terre qu'elle féconde. Le pécheur réconci- 
lié, le fils prodigue reçu dans le sein de son 
père, gémit au souvenir de ses égarements, il 
pleure d'attendrissement et d'amour, et surtout 
il pleure sur ses frères, exilés de Dieu, exi^s 
de leur propre cœur ; il offre ses larmes pour 
leur retour. Plaise au ciel que ta propre ex- 
périence t'apprenne un jour ce que peuvent 
les larmes d'un suppliant de Jésus-Christ! 

LE STOÏCIEW. 

Adieu, vieillard! 



ENTRETIEN UI 



LA SOUFFRANCE 



Amiéniw, McMala, ApoUonfos, 



Les statues de Néron étaient renversées , et 
ses restes, grâce à la permission d'un affranchi 
de Galba, avaient été rendus au tombeau des 
Domitius. Rome respirait; c'était une ombre 
de liberté, qu'un changement de maître. De 
tristes présages, néanmoins , des meurtres hi- 
deux , six ou sept mille hommes égorgés sous 
les yeux du nouvel empereur, troublaient un 
peu la joie publique. Il y avait encore dans 
Tair de la terreur et du sang; et toutefois, 
après Néron, tout semblait délivrance. 
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-Un éoir, quelques-uns des principaux ci- 
toyens de Rome s'entretenaient de ces sombres 
événements. Plusieurs d'entre eux avaient sou& 
fert des sanguinaires caprices du dernier Ce* 
sar , et ils recueillaient ardemment les moin- 
dres circonstances de sa chute. Ils disaient son 
épouvante à la nouvelle des prétoriens soule- 
vés, et sa course éperdue vers le Tibre ; sa ren- 
trée furtive dans le palais, à la lueur de quel- 
ques espérances bientôt déçues; puis sa fuite , 
pieds nus, dans les ténèbres d'une nuit d'orage; 
l'effroyable éclair, lancé sur sa tête, comme le 
glaive des vengeances, et qui le frappe 
d'une clarté livide! La terre émue, et mena- 
çant de s'ouvrir sous ses pas; ce peuple de 
morts qu'il a fait , par un frémissement pro- 
fond et sourd, l'attirant aux mêmes abîmes! 
— Plus loin, son cheval reculant tout à coup 
à la vue, à l'odeur d'un cadavre jeté sur la 
route. — Bientôt ils le voient mettre pied à 
terre; ils suivent du regard le tigre effaré 
qui se glisse à travers des buissons de ronces 
et d'épines: ici, forcé de se blottir entre des 
roseaux ; Ih , se désaltérant dans une mare ; ils 
le voient encore ramper dans une fosse creusée 
à la hâte , pour gagner l'obscur recoin de la 
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villa de Phaon oîi il va passer ses heures der- 
nières, dans la fièvre de l'insomnie et de la 
peur, la mémoire obsédée de ce vers d'OEoiPE 
EXILÉ (son dernier rôle) : « Mon père, ma 
mère et ma femme demandent ma mort ! ... » 
Ses fureurs, ses lâchetés, ses larmes d'histrion 
répandues sur lui-même, l'incomparable ar- 
tiste!... Enfin, sa main tremblante, dédai- 
gneusement i>oussée par un affranchi, délivrant 
Rome et le monde le même jour où, six ans 
auparavant, il avait fait ouvrir les veines de sa 
femme Octavie. 

Aux traits de ce récit, l'un des assistants, 
Arulénus, ami de Soranus et de Thraséa, ces 
grandes victimes du monstre abattu, recon- 
naissait une providence vengeresse. Ce vil et 
féroce César avait commencé dès ce monde 
l'expiation de ses crimes : son sang n'était-il 
pas comme une libation faite de sa propre 
main aux mânes irrités? 

Messala, jeune épicurien, n'ejitrait pas dans 
ces sentiments. Il n'admettait pas que le juste 
supplice d'un criminel dût compenser son in- 
juste prospérité. Y avait-il dans toutes les hon- 
tes du trépas d'Antoine de quoi payer l'indigne 
mort de Cicéron , et cette tête clouée aux ros- 
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très, et cette langue éloquente traversée d'une 
aiguille de femme ? Par où le sang d'un misé- 
rable empereur pouvait-il être la rançon du sang 
innocent de Sénèque, de Thraséa et de tant de 
citoyens des plus illustres et des meilleurs? La 
conscience humaine, disait-il , se sent bien plus 
déconcertée par la fortune' de Néron que ven- 
gée par l'opprobre de sa mort. Et promenant 
un triste regard sur l'abjection de cette Rome, 
également capable de toute licence et de toute 
servitude , il trouvait dans l'absurde instabilité 
des choses humaines , dans ce monotone spec- 
tacle de forfaits impunis ou de châtiments at- 
tardés, dans cet exemple impie, plus impie 
peut-être que les anciennes factions , celui de 
l'absolu pouvoir remis aux mains d'un seul, 
qui, trop souvent, ne peut tout que pour tout 
oser ou tout permettre contre la justice et l'hu- 
manité, — un argument négatif de la provi- 
dence ; et de cette léthargie des dieux il con- 
cluaitsinon à l'athéisme, du moins à l'abdication 
légitime de tout intérêt sérieux entre les bras 
de la volupté. 

A cette doctrine énervante, Arulénus op- 
posait les grands principes qu'il avait puisés à 
l'école de l'esclave Épictète, dans la lecture et 
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Fentretien du philosophe Sénèque. Le bonheur 
n'est pas le souverain bien de rhoinme, mais 
la sagesse, encore que Tun et l'autre soient in- 
vinciblement unis. L'âme vertueuse, inacces- 
sible dans son indifférence, est à elle-même 
toute sa félicité. Les maux de la vie, incapa- 
bles de l'atteindre au vif, lui sont néanmoins 
une occasion de gloire. Loin de porter témoi- 
gnage contre la providence, ils démontrent au 
contraire sa généreuse prédilection pour les 
^ges. Faible puissance que celle des Caîus et 
des Néron , puissance qui ne peut que tuer ; 
mais tuer, c'est affranchir. La mort n'est que 
le coup de verge qui rend l'esclave à la liberté. 
N'oublions jamais, ajoutait-il, ces admirables 
pai'oles que notre Senèque prête à Dieu pour 
encourager les sages : « Je n'ai pu vous déro- 
ber aux afflictions, mais j'ai armé vos âmes 
contre l'épreuve. Souffrez avec force : en cela 
vous l'emporterez sur Dieu même. 11 est en 
dehors de la souffrance ; vous, vous êtes au- 
dessus. Méprisez la pauvreté; personne ne vit 
en ce monde aussi pauvre qu'il y est entré. 
Méprisez la douleur ; si elle n'est brisée , du 
.moins elle brise. Méprisez la mort; elle est la 
fin ou la translation de l'homme... Que vou- 
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lez-vous de plus? Si vous refusez de combattre, 
il vous est. permis de fuir. L'issue est ouverte, 
et; vous hésitez, vous rougissez?... Quoi! pour 
une chose si courte, des craintes si lon- 
gues?... » 

Ârulénus s'arrêta en voyant sourire Apollo- 
nius. 

Ce dernier était un homme avancé déjà 
dans la vie ; étranger, il portait encore le man- 
teau des philosophes, quoiqu'il fût, disait-on, 
initié depuis quelque temps à ces nouvelles doc- 
trines que le mépris n'avait pas sauvées de la 
persécution. 

Il prit la parole que le silence interrogatif 
d'Arulénus semblait lui laisser : 

— O Romains ! dit-il , plus je vous écoute, 
plus j'admire que des âmes qui ont souffert 
soient aussi étrangères à la science même de la 
souffrance ! 

Ce début d'Apollonius émut un peu la fierté 
des assistants. 

— L'exorde est assez vif, dit Arulénus, et se 
penchant vers quelques-uns de ses amis : 

— Si nous voulons l'écouter, ajouta-t-ii 
à demi-voix, ce Grec nous apprendra sans 
doute comment il faut souffrir. 
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Apollonius l'entendit : 

— Et depuis quand les Grecs ne sont-ils 
plus vos maîtres? dit-il avec une expression 
d'ironie qu'il sut tempérer d'un sourire : 

— Mais que votre orgueil ne s'effarouche 
pas mal à propos ; ce n'est point l'inventeur ou 
le partisan d'une philosophie humaine, qui 
prétend vous instruire, c'est le disciple d'une 
doctrine plus certaine et plus haute. 

— Je me demande, reprit Arulénus, ce que 
Ton peut dire de nouveau à des hommes tels 
que nous; naufrages de la vie, pour la plu- 
part, qui ont fait de la souffrance et de la 
mort l'entretien perpétuel de leurs pensées. 

— Pour moi, dit Messala, j'écouterai vo- 
lontiers, quoique mes opinions, qui proscri- 
vent jusqu'au nom de la douleur, me laissent 
assez désintéressé dans le débat. 

— Quelle erreur est la tienne, ô Messala! 
répondit Apollonius. Lors même que tu serais 
assez malheureux, si tu n'étais assez jeune, 
pour n'avoir pas encore souffert, pourrais-tu 
rester neutre dans une question que l'humanité 
soulève sans cesse, et qu'elle discute avec des 
soupirs et des larmes? 

— Oui, Bpmains, continua-t-il , vous avez 
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beaucoup soufTert, et pourtant, je ne crains 
pas de le redire, la science qui vous manque, 
c'est la science même de la souffrance. Or, â 
vous ne savez de quelle âme il &ut souffrir, 
c'est que vous ignorez quel homme et ({uelles 
destinées nouvelles doivent naître de la dou- 
leur. 

— Dis-moi, interrompit Arulénus, les dis- 
grâces m'ont-elles trouvé fidèle à mes prin- 
cipes? 

— Noble ami, répondit Apollonius, tu 
nous as montré tout ce que l'homme peut par 
lui-même. Contre les coups de la fortune , tu 
t'es enveloppé de ta vertu ; pas un cri, jms une 
plainte n'a trahi tes blessures. — Et pourtant 
cette fierté magnanime qui t'élève si haut dan» 
la pensée de plusieurs, — laisse-moi te le dire, 
— je l'admire beaucoup moins que je ne la 
déplore. Elle est tout à la fois si héroïque et 
si vaine I . . . Souffrir ainsi, souffrir sans espé- 
rance, et dans cette ignorance superbe de l'u- 
tilité et des mérites de la souffrance, n'est-ce 
pas payer bien cher l'admiration des hommes? 

— Tu veux dire, reprit Arulénus, l'estime 
des sages fondée sur ma propre estime. 

— Et cela même te sufiSt? dit Apollonius. 
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Et c'est à ce but, qui ne dépasse en rien Tho- 
rizon étroit de la vanité humaine, que tu as 
dévoué tes souffrances?... Mais dis : entre ce 
vain contentement et l'étendue, la profondeur 
et la durée de tes peines, n'y a-t-il pas une 
disproportion évidente? Et ne donnes-tu pas 
injustement à l'orgueil stoïque de l'esprit au- 
tant de satisfactions que tu en as refusé aux 
plus légitimes instincts du cœur? Et cependant 
le cœur souffre, il gémit; il veut être consolé 
et soutenu. Ces fières compensations, dont se 
berce la pensée hautaine , ne sauraient lui suf- 
fire. Il a les siennes propres qu'il réclame, et 
qu'il faut qu'il obtienne 1 Ah! ne prenons point 
parti contre lui ! car s'il est vrai que la grande 
éloquence vienne du cœur, pourquoi la rai- 
son, la sagesse, la pliilosophie, le renon- 
ceraient-elles?... Croyez-moi, la nature trop 
exaltée retombe tôt ou tard d'elle-même : elle 
désavoue par sa chute ces dogmes orgueilleux. 
Et n'est-ce pas un préjugé légitime contre la 
vérité de vos maximes que les plus grands 
d'entre vous les réfutent si souvent par leur 
vie? 

— Faut-il tant s'étonner de quelques fai- 
blesses humaines? dit Ârulénus. 
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— Et quoi ! poursuivit ApolloDius, vous sa- 
vez Thomme faible, et vos discours l'exaltent 
à un idéal oîi sa vie est incapable d'atteindre 
et surtout de se tenir?... Vous savez qu'il n'a 
de lumière et de temps qu'une courte mesure , 
et c'est lui que vous voulez enfermer en lui- 
même , et vous vous imaginez que, avec lui , 
vous enfermez la béatitude et la vertu ? Vaine 
fiction, songe plus léger que celui qui s'envole 
au réveil ! — S'il faut en croire Cicéron , la 
douleur de l'âme n'est rien , sa source n'est 
point dans la nature, mais dans Topinion , et 
jamais elle n'approche du sage : rien de plus 
assuré que ce principe. — Quoi donc? est-ce 
le père de Tullia qui parle ainsi? Et l'incon- 
solable auteur de la Consolation n*eût-il pas 
chassé de sa présence quiconque eût entrepris 
de lui prouver, alors, que ses larmes pater- 
nelles et sa blessure vive n'étaient qu'un para- 
doxe de son esprit? Le philosophe prétend 
étouffer l'homme; mais vienne l'affliction, 
vienne un certain veuvage de cœur, l'homme 
gêné saura bien se débarrasser du philosophe. 
C'est qu'il est rare que la nature ne soit pas 
à la fin plus forte que l'orgueil qui l'opprime. 
Elle se fatigue à la longue de nourrir ce para- 
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site ingrat qui ne rendra jamais rien à son 
hôte ; elle se lasse de tant donner à Tillusion , 
et de faire eller-mêine tous les frais de la dou- 
leur... Mais disons mieux. Quand elle paraît 
ainsi rentrer dans ses droits et sa liberté, la 
nature humaine ne fait que ressaisir ce qu'elle 
n'a jamais abandonné sans réserve. Elle ne s'af- 
franchit que d'une volontaire contrainte; elle 
ne secoue que le joug assez léger de sa propre 
autorité. Aussi, l'œil, qui sait voir, la décou- 
vre avec ses secrètes complaisances sous ce 
même manteau d'austérités dont elle se pare; 
et il ne s'étonne plus que, n'ayant point dans 
son fonds de quoi solder son héroïsme, tôt ou 
tard elle l'abjure. Ce n'est pas, en effet, à des 
motifs purement naturels que la nature peut 
sérieusement obéir, et la vertu qu'il lui plaît 
d'embrasser ne saurait être plus étendue ni 
plus durable que son principe : le faible et fra- 
gile esprit de l'homme. Il faut donc qu'il 
vienne une heure, et cette heure vient, oîi 
l'âme ne retrouve plus, à la lutte, ses forces ac- 
coutumées. Elle languit dans un accablement 
inconnu. Elle sourit amèrement à ces glorieu- 
ses paroles qui convient au spectacle du juste 
souffrant une providence sans amour et sans 



204 LIVRE II. 

liberté! Elle dédaigne ces consolations étran- 
ges qui supposent toujours l'homme grand et 
la Divinité petite! Elle vous demande raison 
de ce Dieu qui n'existe que pour déclarer son 
impuissance, qui élève magnifiquement V'mh 
passibilité du sage, et admet, ô contradicticm I 
que lui-même, d'une main découragée, ouvre 
la porte par où l'on se dérobe à la vie!... 
Quant à vous, mortels qui riez, qui niez la 
souffrance ou qui savez la tromper par le sou- 
venir des voluptés qui ne sont plus, que vous 
dirai-je , si la vie même ne vous a point encore 
parlé? 

— Eh! que nous dirait^-elle? demanda 
Messala ; nous ne cherchons pas à la contre- 
dire. Nous ne faisons pas gloire de remonter le 
fleuve, nous nous bornons à le descendre. 

— Tu es encore bien jeune, ô Messala ! 
i^prit Apollonius ; et je pourrais en appeler 
peut-être de tes faciles doctrines aux. sévères 
leçons que le cours des années t'apportera sans 
doute... Nous entrons pour la plupart en ce 
monde par les voies larges. A peine le rideau 
ténébreux de l'enfance est-il tombé, l'homme 
jeune s'empare avec joie de la vie. Les illu- 
siojns^ folles courtisanes, accourent en foule 



L'ÉPREUVE. 205 

pour le séduire; il s'ouvre sans défiance à leurs 
plus vaines promesses. Mais que Tenchante- 
ment est court et l'ivresse bientôt dissipée ! Un 
coup d'aile du temps, et voilà la jeunesse éva- 
nouie parmi ses fleurs et ses rêves. A ces riantes 
années, où le malheur même passe sur l'âme 
sans l'obscurcir, comme la nuée sur un ciel 
d'azur, succède l'époque sombre, sillonnée de 
feux livides, où l'homme ne peut plus se flat- 
ter d'un lendemain sans deuil et sans douleur. 
Qui de nous, déjà rare^ survivants d'un autre 
âge, ne se rappelle ce qu'il a laissé de son 
cœur et de sa vie sur le chemin aujourd'hui 
désert? Quelqu'un marchait auprès de nous : 
un enfant, une mère, un ami. C'était un bon- 
heur de converser ensemble... Oh! qui ne se 
rappelle le soudain éclat de tonnerre..., et le 
cri suprême..., et la vie, de notre vie, le trésor 
de notre amour disparu..., en un clin d'oeil 
emporté au loin derrière nous?... Heure funè- 
bre, et plus funèbre que celle de notre propre 
mort,.., où toute notre âme s'élance comme 
pour retenir ce qu'elle aimel... Vain effort!... 
Va! va 1... lui crie la loi du temps, abandonne 
la terre à la terre!... et, semblables à de vils 
troupeaux, elle nous pousse, elle nous chasse 
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devant elle!... Ah! il faut ôter à riiomme 
cette grande chose qu'on appelle r^unour, 
pour le supposer invulnérable dans son Ixhi- 
heur ou dans sa vertu ! 

C'est .qu'en vérité la souffrance a pris pos- 
session de cette terre comme de son domaine; 
elle la visite à toute heure et en mesure l'éten- 
due d'une aile infatigable. Nous ne saurions 
faire un pas que nous ne soyons sur sa trace, 
qu'elle ne soit sur la nôtre. Toutes les voies du 
monde viennent de la douleur, toutes condui- 
sent ou ramènent à la douleur. Nos joies mê- 
mes, légitimes ou coupables, fausses ou vraies, 
ont avec elle une étroite alliance ; tour à tour 
elles naissent d'elle ou l'engendrent. Ces passe- 
temps de notre exil, qui l'enchantent et sou- 
vent l'égarent, ces plaisirs élevés et délicats ne 
se composent que de nos peines. Ces larmes 
que l'antique Melpomène tire de nos yeux, 
douces et dangereuses à répandre, sont dues à 
des larmes trop réelles, et qui ont amèrement 
jailli des plus profonds déchirements du cœur. 
Hécube, Antigone, touchantes figures de la 
douleur htimaine, vos souffrances de mère, de 
fille et de sœur sont encore, après tant de siè- 
cles, l'aliment de ce voluptueux instinct de 
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compassion, âme de toute poésie et de toute 
éloquence ! Que dis-je? les pleurs les plus no- 
bles et les plus purs, les pleurs versés par Fad- 
miration, ne sont jamais donnés qu'à quel- 
qu'un de ces actes sublimes qui sortent du 
flanc déchiré de la douleur. Où est l'héroïsme, 
sans dévouement? le dévouement, sans sacri- 
fice? le sacrifice, sans souffrance? Nous avons 
souffert pour arriver à la vie, souffert pour 
arriver à la science, souffert pour obtenir ce 
qui répond à peine au besoin de notre esprit , 
au vœu de noire âme. Quelle gloire n'est payée 
de longues amertumes? Quelle consolation 
n'est abreuvée de nos larmes? Nous ne vivons, 
nous ne valons, hélas! qu'autant que nous 
avons, souffert. Insensés, qui mettez la vertu à 
nier la source d'où elle dérive; plus insensés, 
qui tentez vainement de retrancher votre vie et 
d'en garder toutes les avenues contre la souf- 
france, comment ne voyez-vous pas qu'il n*est 
rien ici-bas qui puisse se passer d'elle? Que 
dis-je ? sans elle la vie humaine serait arrêtée I 
Qui pourrait , en effet, l'exclure, sans abro- 
ger en même temps le travail, souffrance jour- 
nalière et universelle? Souffrance qui, à la 
vérité , ne demande pas toujours à l'homme 
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ses pleurs ou son sang; mais, toujours, &tigue 
son corps, ploie son front, arrose la terre de 
ses sueurs. Ce dur travail est une peine, et 
toutefois cette peine même est encore la plus 
sûre protection de Thumanité contre la mala- 
die, et, dans l'affliction, Tun de ses meilleurs 
refuges. Le travail lui donne l'aliment dont 
elle nourrit son corps, et lui-même est, pour 
ainsi dire, le pain naturel de Tâme : il la nour- 
rit de ces vertus industrieuses et patientes 
qui maintiennent entre le mortel le plus dénué 
et le plus fier des animaux une infranchissable 
distance. N'est-ce pas aussi comme un argu- 
ment de gloire qui se tire de notre misère 
même, que cette nécessité d'obtenir par l'ef- 
fort personnel le viatique de notre pèlerinage, 
de payer la vie de toutes ces fatigues qui, à la 
longue, usent la vie, et de trouver dans la loi 
qui nous afflige un principe de réliabilitatîon, 
par oïl se relève, en quelque sorte à leur insu, 
la plèbe des âmes? 

Ah! si, dans les conditions actuelles, l'arrêt 
du travail pouvait être levé par une autre main 
que celle du législateur, l'homme, ravalé de 
plus en plus au*dessous de lui-même, ne cesse- 
rait de descendre qu'il n'eût atteint jusqu'à ces 
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basses régions où la raison et la conscience 
meurent. 

Qierchez un homme qui , s*il est possible, 
ak échappé h la commune destinée de travail- 
fer et de souffrir, et voyez ce que cette triste 
faveur aura fait de lui. Admirez les bornes de 
c^ esprit, les bornes encore plus étroites de 
ce cœur ! Ne demandez ni un sentiment géné- 
reux, ni une noble pensée à ce mortel heureux, 
qui n'a jamais été touché par la vie ou qui 
n'en a reçu qu'une atteinte légère. N'attendez 
rien de celui que les rudes épreuves n'ont pas 
assez hanté pour le guérir de la folie de s'ai- 
ma* ! Mal originel, souverain mal de l'homme, 
et que la seule loi du travail ne suffit pas à dé- 
truire. Souvent, au contraire, l'homme se fait 
de cette toi de rigueur un instrument de jouis- 
sances : par là , il arrive à ces conquêtes sin- 
gulières qui agrandissent son être temporel , 
contracte avec ce monde un funeste lien , et 
r^XMime à l'orgueil de la vie par le traitement 
même qui devrait l'humilier. Fier du bien-être 
qu'il a remporté sur l'épreuve , l'âpre égoïsme 
se rit de quiconque demeure encore esclave de 
fci peine. L^âme humaine se ferme et s'endurcit 
jusqu'au moment où, brisée tout à coup par 
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la douleur, elle s'ouvre comme le nœud du 
chéue sous la cognée du bûcheron... O souf» 
frances! Thoinme a donc besoin de vous, quoi- 
qu'il ait horreur de votre secours! d'autant 
plus languissant qu'il songe moins à vous ap* 
peler, que votre image lui est plus odieuse! 
Venez donc visiter, malgré eux, ces malades 
qui vous repoussent : ce mortel sec et dur, 
venez le fléchir; ce courage altier, venez l'a- 
battre; ce cœur gâté par les voluptés, venez 
le brûler et le guérir ! O exécutrices mcorrup- 
tibles de la justice divine, vous ne devenez ja- 
mais les complices du coupable qui vous est li^ 
vré ! Jamais vous ne conspirez à l'allégement 
de ses hens. Le travail du moins se laisse at- 
tendrir aux mollesses de la nature : mais vous, 
inflexibles à la persécuter, vous êtes sans cesse 
occupées à lui faire sa demeure plus sombre , 
sa couche plus dure, afin qu'elle haïsse cette 
demeure, qu'elle se précipite de cette couche : 
vous ne lui laissez pas un moment de complai- 
sance vaine, vous l'arrachez à elle-même, pour 
qu'elle sorte d'elle-même comme de tout le 
reste. Vous brisez l'homme, afin que son 
amour, trop longtemps gardé en lui et pour 
lui, se répande au dehors, qu'il retourne à son 
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principe et à son centre, Téternel amour. O 
souffrances! vous restituez par violence Tâme 
à Dieu. 

Vous donc qui souffrez, vous qui avez souf- 
fert ou qui souffrirez un jour, apprenez de 
nous, chrétiens, apprenez du Christ sauveur at- 
taché à une croix, que Dieu ne nous afflige que 
pour relevernos affections ! — Mystère profond, 
dont rame toutefois pressent la vérité, quand, 
repliée au plus intime d'elle-même, elle touche 
à ce nœud si secret et si sensible qui unit Ta- 
mour et la douleur. ... 

— Apprendre à aimer?... s'écria Ârulénus. 
Que veux-tu dire? Est-ce que l'homme n'aime 
point ? Est-ce que la nature ne lui enseigne pas - 
à aimer?... 

— Ah! sans doute, il aime, poursuivit Apol- 
lonius; il aime, puisqu'il souffre; mais s'il sa- 
vait aimer, s'il avait toujours su aimer, il n'au- 
rait pas à souffrir. 

La souffrance atteste l'erreur primitive de 
l'amour : car toute souffrance est un amour 
blessé, c'est-à-dire, une atteinte à la vie même. 
Il n'est point de vie qui n'enveloppe l'amour 
de la santé, de la beauté, du bien-être; l'a- 
mour plus noble de la connaissance, de l'action. 
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de la renommée; ou Tamour supérieur de la 
sainteté, de la vérité et de la beauté surnatu- 
relle. L'on ne vit que d'aimer, et la vie est 
d'autant plus riche qu'elle s'est éprise d'un 
amour plus fort et plus vrai. Ah I lorsque, 
« élevé en honneur, l'homme n'a pas compris, » 
qui pourrait aujourd'hui concevoir l'ancienne 
félicité de la nature humaine, instituée dans 
cette auguste condition d'avoir Dieu, l'infini 
de la vie et de l'amour, pour aliment étemel 
de son amour et de sa vie? La seule mesure 
qui nous reste de cette grandeur perdue, c'est 
la sombre étendue de nos misères. Tombé de 
si haut, tombé de Dieu, l'amour dans l'homme, 
et tout amour, a été si profondément atteint, 
que la vie ici-bas n'est qu'une douleur. La santé 
et la force ne sont plus qu'un nom; elles pas- 
sent comme l'ombre, et déjà, à travers mille 
langueurs et mille ennuis, les jours de notre 
mortalité, courts et funestes, s'écoulent vers 
la mort ; leur flot rapide se brise incessamment 
contre des ruines et des tombeaux. Les saintes 
lettres nous montrent la démence répandue 
sur l'esprit de la créature coupable, a errante 
en plein jour, et marchant à tâtons comme 
l'aveugle dans les ténèbres. » L'œil fermé au 
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ne trouve que ces joies mauvaises qu'elle paye 
de la ruine de son corps et de la liberté de son 
âme. Ambitieuse de savoir, elle n'arrive qu'à 
élargir savamment la zone obscure de ses doutes 
et de ses ignorances. Elle cherche l'apaisement 
de son cœur, mais tout lui manque, et l'abîme 
s'ouvre à une chute sans fin. Elle ne peut se 
mouvoir qu'elle ne ressente l'horrible désac- 
cord d'un pouvoir qui n'est que limites à une 
volonté qui n'en connaît pas. Tirée de rien pour 
vivre à l'infini, elle a voulu vivre à elle-même, 
et s'est retournée vers le néant : l'infini la ra- 
mène à lui par l'envoi de la souffrance... 

— Est-ce donc là, ô Apollonius, la clémence 
de ton Dieu? interrompit Messala. 

— Si l'homme, reprit Apollonius, se fût im- 
punément élevé contre son Auteur, la justice et 
la puissance ne seraient qu'un vain nom, même 
sur la terre; car nous n'exerçons de justice 
ici-bas dans la vengeance des crimes, que parce 
que la justice divine s'est révélée à nous par 
notre propre châtiment. Par delà ce rapport, 
il n'y a plus rien de commun entre la justice 
de l'homme, courte et dure comme tout ce 
qui est faible, et la souveraine justice, douce 
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tomme la Toute-Puissance, et patiente jusqu'au 
jour éternel. Toi qui l'oses accuser, cite-moi, 
ô Messala! entre les lois humaines, une seule 
loi qui sache rendre la peine salutaire et glo- 
rieuse au coupable. Les verges, les tortures, 
l'exil, sont infâmes; la hache qui sépare la tête 
'condamnée, le gibet auquel vous suspendez vos 
esclaves, ne réhabilitent même pas le sang 
malheureux qui les abreuve 1 Vous ne pouvez 
que flétrir, « vous ne pouvez que donner la 
mort, » et tout votre pouvoir finit là. Le Sau- 
veur lui-même l'a dit. Vous ne pouvez rien 
sur l'homme; car l'homme, c'est son âme, et 
l'âme vous échappe. Mais Lui qui la tient dans 
ses mains, il a tous les secrets de l'être invisible 
qu'il a su faire ; il voit la fibre imperceptible 
qu'il faut atteindre ; il sait que là où il envoie 
la douleur qui satisfait à l'offense, il fait en 
même temps, et par surabondance, rentrer la 
vie. Et toutefois, la liberté morale demeure 
respectée jusque sous l'épreuve ; car ce n'est 
pas Thomme-machine qu'il s'agit de redresser, 
mais celui qui a reçu le souffle divin. C'est cet 
homme librement déchu, à qui l'Auteur de 
tous les cieux ne demande qu'un signe; et 
aussitôt il le relève! Il ne veut pas que cet 
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homme souffre sans intelligence et sans volonté, 
qu'il reste étranger à son redressement et à sa 
guérison ; car depuis le grand sacrifice offert 
dans la Judée, la gloire est au fond de la peine 
même, consentie de cœur, et acceptée. I^a 
créature égarée trouve la douleur par autant 
de voies qu'elle pmirsuit la félicité ; repentante, 
elle recueille autant de mérites que ses; voies 
sont semées de douleurs; la résignation sanctifie 
son supplice, et par l'échelle brûlante des souf- 
frances qui se transforment en vertus, la pa- 
tience humaine s*élève jusqu'à l'éternité di- 
vine. 

Il suffit donc d'être né pour souffrir; mais 
pour savoir souffrir, il faut renaître, et puiser 
sa force dans le sein de l'Homme de Douleurs. 
Car c'est un bien que l'homme souffre; mais 
ce bien si amer, l'homme peut-il le vouloir, 
peut-il y prétendre, sans une volonté, sans un 
effort qui passe l'hon^me? — Souffrir, souffrir 
avec liberté ! — c'est donner de son corps, — 
c'est donner de son âme et de sa vie! On ne 
donne ainsi que par amour, et quel est l'amour 
qui mérite un tel don, et qui lui laisse tout 
son prix? — Aimer hors de soi, c'est beaucoup 
sans doute ; mais encore faut -il trouver quelque 
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chose qui vaille la peine que Ton sorte de soi- 
même. Quel est-il donc, cet intérêt puissant, 
qui nous met hors du moi, et surtout qui nous 
ote le goût d'y rentrer? Quel est-il? sinon 
l'amour de celui qui, au temps marqué, s'est 
détaché de sa gloire pour tirer Tbomme des 
limbes de sa misère ; l'amour de cet Homme- 
Dieu, qui, sous les plis de sa robe tirée au sort, 
sous cette souffrante humanité par laquelle « U 
fixe aux clous de sa croix tous les mouvements 
de l'orgueil humain, » est la Lumière sans om- 
bre et la félicité sans déclin, — Jamais l'homme 
ne se réconciliera avec la souffrance, s'il n'est 
sûr d'entrer par elle dans la gloire et dans la 
vie : il ne l'épousera jamais que pour l'amour 
de Celui qui seul est digne de son amour. Car 
l'amour de l'homme est grand, plus grand que 
ce monde, où le crime originel l'a enfermé. 
Et cette grandeur même, qui excède toutes les 
mesures du temps ; qui, dans sa force, brise 
tour à tour les vaines attaches du siècle; cette 
grandeur, captive et gênée ici-bas, explique les 
inconstances, les dégoûts, le désœuvrement 
cruel de ce cœur qui, loin de Dieu, ne sait 
plus que faire de son amour. Où le porter? 
où l'incUner? où le remplir? L'humanité lui 
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suffira-t-elle? L'homme est-il aimable à l'homme? 
Est-il aimable à lui-même? Est-il assez juste, 
assez pur, assez vrai, pour mériter qu'il s'aime? 
assez puissant pour répondre à la capacité de 
cet amour? Est-ce l'indigence qui répandra 
l'eau vive? Est-ce la mortalité qui épanchera 
la source éternellement jaillissante? Et cepen- 
dant, l'amour déçu ne devient-il pas le tour- 
ment de cette vie qu'il épuise si vite, et par 
delà laquelle il brûle de se répandre? Im. souf- 
france est toujours en raison de l'amour. Plus 
1 amour, en ce monde, a d'élans vers l'infini, 
plus il souffre de ce monde. Il souffre infini- 
ment d'être séparé de ce qu'il aime infiniment; 
et comme il n'y a que l'infini qui supporte 
d'être infiniment aimé, ne vous étonnez plus 
si, pour se réunir à cet infini d'amour, le mar- 
tyr du Christ résigne si librement son corps à 
un infini de douleur 1 Sublimes appétits de 
souffler, ardents témoignages de cette foi du 
cœur dont la cruauté de Néron a allumé dans 
Rome l'héroïque flamme, vous vous êtes levés, 
vous vous lèverez encore, et toujours, au cri 
du Sauveur expirant, qui nous appelle tous au 
partage de ses délaissements et de son agonie! 
Ses travaux, ses sueurs, son sang, son dernier 
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soupir, tout en lui n'est qu'une seule voix : 
J'ai souffert, p^rce que je vous ai aimés; et 
vous aussi souffrez comme moi , souffrez avec 
moi pour revenir à mon amour. 

Laissons donc gémir la £iible nature; que 
Tesprit se détache, qu'il consomme généreuse- 
ment tous ses sacrifices! Que voulez-vous? 
C'est Tordre de Celui qui vous aime, que vous 
soyez justes, que vous soyez grands et parfaits. 
Et voyez vous-mêmes â, pour s'élever un peu, 
la vie a d'autre secret que de souffrir. Toutes 
tes souffrances sont autant d'issues par oii les 
illusions se dissipent. Quand le corps soufire, 
ce monde, dont notre force entretenait le pres- 
tige, s'évanouit, et l'homme se retrouve enfin 
ce qu'il est, — un rien que tout abandonne! — 
Oui, quand la maladie a épnisé nos pensées, 
qu'elle a flétri de son souffle nos dernières es- 
pérances, — il faut bien qu'elle convainque de 
rien ou de peu tout ce qui nous entoure, et tout ce 
que nous sommes. Comme nous nous résignons 
alors nous-mêmes entre les mains de Flnvisi- 
ble I Comme nous nous sentons à la merri d'an 
moment, d'un mot! — mais d'un moment qoi 
a suffi pour donner la vie, d'un mot qui peut 
la rendre! Que si la maladie nous épargne. 
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gardons-nous d'une vaine jcHe : elle ne laisse 
par là qu'une prme plus antière au chagrin 
dévorant ! Car c'est Tordre ici-bas que l'homme 
ne jmiissede rien ; que ce qu'il voudrait saisir 
s'envole, et que pour lui l'avenir ne soit guère 
trouvé fidèle que dans ses noirs présages. Oh! 
qui n'a Eût cette amère ejtpérience? IjC vœu le 
plus intime et le plus cher n'est entendu que 
rarement, ou trop tard, quand il est déjà re- 
tombé au sein de l'âme fatiguée. Mais le mal- 
heur est bien autrement exact au rendez-vous 
que la sombre prévoyance lui donne ! . . . qu'elle 
ne lui donne peut-être que pour lui suggérer 
la Êintaisie d'y manquer. Presque toujours il 
vient! et grâces à Dieu! Car ces mots : mal- 
heur! bonheur! ont un sens tout différent 
dans le ciel et sur la terre! Ah! si nous ne 
voulons nous séduire pour notre perte, prenons- 
les, ces mots redoutables, dans le sens que le 
dtel leur donne. Cest le malheur, selon la vé- 
rité, que l'homme la congédie de son âme; 
suprême malheur, si elle se retire pour jamais ! 
C'est le bonheur, au contraire, et il n'eu est 
pmnt d'autre, qu'ouvrant son cœur, son esprit 
et sa vie, il laisse Dieu s'y substituer à Thomme. 
Glorieuse substitution 1 qui supposele vieil Adam 
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humilié, sans doute, déposs|édé, détruit; mais 
dépossédé de l'illusion, humilié dans le &ste 
de son néant, détruit dans cette fausse vie qu'il 
s'était faite, et qui n'avait d'être que ce que lui 
en prêtait l'erreur des aveugles attachements! 
Heureuses ruines ! ruines volontaires, paroiile 
Sauveur entre en nous , par où il pénètre, s'é- 
levant dans notre âme, sur tous ces débris, de 
nous-mêmes que nous abandonnons au pied de 
sa croix! 

— Et comment veux-tu, interrompit Mes- 
sala, que ce chemin funèbre soit celui de la fé- 
licité? 

— Que tes yeux sont lents à s'ouvrir! re- 
prit Apollonius, et qu'ils aiment leur nuit! 
Écoute cependant ce vieil oracle de la vérité : 
« Le rire est une erreur, et à toutes les issues 
du plaisir, le deuil veille et nous attend. • 
Qu'en dit Arulénus? Et craindrai-je qu'il me 
démente si j'affirme hautement que l'on ne 
saurait jouir ici-bas que contre Dieu? Mais 
qu'il sache, à son tour, que celui-là n'a ni l'es- 
prit, ni le mérite de la souffrance, qui souffre 
sans Dieu ! Car, ou la souffrance n'est rien, ou 
elle n'est que la dépossession de l'homme; et 
ce n'est qu'en Dieu que l'homme s'abjure. 
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Dieu seul, au plus secret de la conscience, peut 
accomplir ce détachement de la volonté, em- 
barrassée dans ses propres replis et inextricable 
à elle-même. Il la^ simplifie en Téclairant, — 
en même temps qu'il lui prêle la force de re- 
nouveler, à chaque douleur, cet abandon de 
soi, dont la mort est le dernier acte. Mais Dieu 
ne saurait susciter ces luttes surhumaines, où 
il faut que l'homme laisse la moitié de sa per- 
sonne, sans répandre sur son athlète quelques 
gouttes de cette peix « qui surpasse tout senti- 
ment » et assure toute faiblesse. Quel cœur, 
refondu au creuset, ne se sent renaître plus 
fort, c'est-à-dire plus doux, plus sympathique, 
plus pur, et ne s'étonne d'un tel renouvelle- 
ment! Comme l'humilité s'épanche; comme le 
repentir et les plus pénibles aveux coulent li- 
brement avec les larmes dans le sein du Sau- 
veur, qui remet tant à ceux qui aiment ! Comme 
les passions se dissipent ; comme les horizons 
nébuleux de Tâme se découvrent à ces pre- 
mières brises du monde intelligible qui semblent 
apporter sur leurs ailes quelque chose de la 
présence et de l'amitié divine! Oh! croyez-moi, 
sortez de vos stériles vertus, sortez de vos dé- 
lices honteuses, pour comprendre tout ce qu'il 
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y a de mâles délices et de consolantes vertus au 
fond de la douleur! Voyageurs appesantis, cpii 
prenons si souvent Thotellerie pour notre uni- 
que demeure^ rendons grâ<î^ à celui qui vieut 
nous réveiller dans ce mortel enivrement de 
notre sagesse ou de nos prospérités ! Coupables, 
il faut souffrir pour abjurer la vie présente; 
justes, il faut encore souffrir pour atteindre 
plus haut dans la gloire. Qui oserait donc se 
plaindre de Dieu, si, en élevant toujours Tidéal 
de la perfection, il veut se rendre de plus en 
plus le débiteur de la patience humaine ? Et qui 
refuserait d'être appelé à soulever cette croix 
sous laquelle les épaules divines ont fléchi?* 

Après un moment de silence : — Je crains 
bien, dit Arulénus au philosophe clu-étien, que 
tes paroles ne demeurent impuissantes sur Tâme 
prise au piège de ses sens. 

— Qu'elles touchent du moins, s'il pkît à 
Dieu, répondit Apollonius, celle qui se hisse 
prendre peut-être au piège de ses vertus! — Msis 
j 'en ai dit assez ; il est temps définir , et il me tarde 
de vous &ire un récit qui, dans sa simplicité, 
sera toute l'éloquence de ce discours. Je vous 
dirai ce que j'ai vu il y a peu de jours; ce que 
Dieu m'a dAnné de voir : une des scènes les 
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plus touchantes que sa providaice puisse ame«> 
ner en ce inonde, pour exhausser jusqu'à lui 
le cœur de ceux qui le cherchent. Vous vous 
racontiez naguère avec une ardente curiosité 
les derniers moments de cet homme funeste 
qui a aimé le mal et qui Ta fait autant quHl 
l'a voulu*. » Je veux, en regard de cette sauvage 
mort, vous représenter le paisible départ d'une 
âme qiH! ce même homme avait perdue, — 
qu'un philosophe avait livrée, — et qui, un 
jour, relevée par l'envoyé du Christ, rendue 
désormais par les pleurs à la pureté, par la 
douleur à l'espérance, se remettait enfin avec 
amour à son Dieu. Oh ! que ne f ûtes-vous les 
témoins d'une telle mort! Peut-être eût-elle 
saisi vos âmes, qui échappent à de froides pa- 
roles, en rassemblant sous vos yeux, comme en 
un foyer de lumières, toutes ces vérités que les 
sages d'entre vous contestent ou ignorent : la 
réhabilitation par le repentir, le sens et le prix 
dessouf&ances, et aussi l'inanité de ce qui s'ap- 
pdle jeunesse, beauté, plaisirs, l'inanité de 
cette vie même^ tandis qu'elle n'a pas son cours 
vers l'autre... — J^accompagnais, sur la fin 
^'une de ces dernières nuits, le prêtre du Christ, 
celui-là qui m'a dévoilé les mystères de la cha- 
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rite divine. Il allait à rextrémité la plus pauvre 
de Rome, porter à une femme mourante Thuile • 
sainte et Taliment suprême qui soutient Tâme 
au delà du temps. Quelle était cette femme?... 
Ce que j'ai dit suffit déjà pour que la triste cé- 
lébrité de son nom revienne à votre mémoire; 
quelques mots de plus vous diront les larmes 
qui ont renouvelé ce nom devant Dieu. . . — Elle 
était bien loin de lui, -— dans toutes les joies, 
dans toutes les hontes du palais de César, ce 
vestibule de l'abîme, quand la clémence infinie 
vint la chercher. — Rome se troublait parfois 
aux accents d'une voix forte, inspirée, qui, 
partout, sur les places, dans les assemblées pu- 
bliques, et jusque dans l'antre du lion, annon- 
çait un culte nouveau, des vertus singulières, 
la guerre déclarée à toutes les idoles de l'hu- 
manité déchue. C'était la voix d'un de ces incon- 
nus que le Christ, mort, envoyaitau loin mourir 
pour conquérir lésâmes! Néron lui-même vou- 
lut entendre cet homme qui professait la science 
étrange d'un Dieu crucifié. L'apôtre parut de- 
vant lui et devant celle qui usurpait aux côtés 
de César la place de l'épouse. Il parla comme 
le serviteur du Très-Haut, et ne tint pas la vé- 
rité captive. Néron s'émut, — ainsi que Néron 
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pouvait s'émouvoir, — d'orgueil et de colère. 

— Sa compagne sortit tout éperdue, mais de 
honte et de remords. Soit que le saint eût atta- 
ché sur elle un de ces regards puissants, qui, 
tels que la verge du prophète, amollissent le 
roc et en font jaillir les sources vives; soit 
qu'elle eût senti, dans sa pénétrante pureté, 
l'atteinte de la parole divine. . ., dès ce moment, 
cette feipme érait changée. Elle revit Tapotre. 
Il acheva de briser ses liens et d'incliner son 
coeur vers le ciel. Affranchissement sacré, qui 
valut au libérateur des chaînes corporelles, — 
et bientôt après la mort! Il paya de son sang 
l'enfantement de cette âme à la vie... Rachetée 
d'un tel prix pouvait-elle différer son sacrifice? 

— Elle courut ensevelir dans les humiliations 
d'une dure pénitence tout le temps qui semblait 
promis à ses jeunes années. Ce temps lui fut 
épargné; peu dejours, mais pressés sous la croix, 
accomplirent l'expiation, et l'austère réduit que 
Dieu visitait avec nous, était celui oîi la péche- 
resse repentie rendait les derniers soupirs. . . Ar- 
rivés à la chambre funèbre, nous nous arrêtâmes 
sur le seuil, et tandis que nos muettes prières in- 
tercédaient la céleste miséricorde pour celle qui 
allait mourir, un faible bruit, mais distinct en 

13. 
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un tel silence, disait pénétrer par intervalles, 
au plus intime de notre cœur quelques paroles, 
simples et admirables, qu'échangeaient douce- 
ment entre elles deux âmes prédestinées!... 
Ce que j'ai entendu alors, je n'essayerai pas de 
le redire. Tel qu'un voyageur venu des nati<His 
barbares, qui, bégayant à peine la langue sa- 
vante d'Athènes ou de Rome, voudrait se ren- 
dre l'interprète de quelque sublime débat ému 
enti*e les sages; ou plutôt, tel qu'un homme 
de misère et de péché, qui, avant de dépouil- 
ler ce corps terrestre, assisterait, dans sa mor- 
talité grossière, aux entretiens des anges, et 
chercherait en vain à reproduire ces choses 
ineffables qu'il n'est pas permis à un mortel 
d'exprimer, ni mes lèvres ne sont assez pures, 
ni mon intelligence, ni ma mémoire assez sanc- 
tifiées, pour rapporter ces paroles si naïvement 
divines qui ont traversé mon âme en remon- 
tant vers le ciel avec tous leurs parfums. Mais 
ce qui est encore vivant en moi, ce que l'éter- 
nité même ne saurait effacer de mon souve- 
nir, c'est l'émotion inconnue, je ne sais quelle 
stupeur d'admiration qui me saisit, à cette ré- 
vélation des richesses du cœur de Thommei 
que l'homme ne soupçonne pas si le Qirist ne 
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les lui révèle!... C'était tout à la fois Tim* 
mense désir de la vérité et de la beauté im- 
mortelle; les plus tendres appels à la clémenoe 
infinie; la crainte filiale de la justice; l'espé* 
rance se dégageant de plus en plus des ombres 
de la souffrance et de la mort; Tamour patient 
jetant enfin toutes ses douleurs dans le sein de 
l'amour qui pardonne!... Que dirai-je? c'était 
encore l'humble et chaste vertu s'inclinant aux 
pieds du repentir!. •. Car une femme était venue 
veilleret prier auchevet delà mourante, et quand 
le ministre de Dieu s'approcha pour consom* 
mer la réconciliation de l'âme et lui rendre la 
liberté, à la pâle lumière qui éclairait l'aiH 
guste scène, je reconnus, dans cette dernière 
amie, la veuve vénérée d'un des plus illustres 
citoyens de Rome, venue dès le commence* 
ment à l'appel du Christ, et qui avait appris 
de lui à consoler, par la vie nouvelle de la 
charité^ une vie déjà longue de deuil et de dou- 
leurs. Or, cette femme admirable, les yeux 
fermés sur ses propres mérites, enviait à la 
brebis rapportée sur l'épaule du bon pasteur, 
la gloire qui l'attendait à la droite de Celui 
te qui est venu sauver ce qui était perdu. » 
Elle l'entretenait de la joie de celte patrie. 
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où a le retour d'un seul pénitent » est plus 
fêté que la persévérance de « quatre-vingt-dix- 
neuf justes qui n'ont pas besoin de pénitence. » 
Elle s'anéantissait elle-même devant cette pré- 
cieuse agonie. Et lorsqu' enfin le moment de la 
séparation fut arrivé, les prières Suprêmes étant 
accomplies, comme une sœur, debout sur la 
plage, qui suivrait des regards et de la voix sa 
jeune sœur, disparue déjà au lointain horizon de 
la grande mer : « Adieu! s'écria-t-elle, ôâme 
bien-aimée du Christ ! pensez à moi sur l'autre 
rive; n'oubliez pas au sein de l'éternité celle qui 
languit encore dans le temps! » Elle dit, et 
abaissant d'une pieuse main ces paupières qui 
avaient inondé de repentir et d'amour les pieds 
du Sauveur, elle recueillit une larme qui cou- 
lait encore, une de ces larmes qu'un sage chré- 
tien appelle les délices des anges; humbles et 
puissantes larmes qui enchaînent la justice et 
s'emparent de la miséricorde! Et, à cette vue, 
mes lèvres redisaient involontairement ces tou- 
chantes paroles : a Levez-vous, ô ma bien-ai- 
niée, qui êtes si belle! venez, l'hiver est passé! 
toutes les pluies sont écoulées... la campagne 
a été vue couverte de fleurs...; et je crois voir 
déjà les biens du Seigneur dans la terre des 
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vivants!... a O souffrance! ô amour! ô espérance! 
vos mystères ne se sont pleinement dévoilés à 
moi qu'aux clartés de cette sainte mort!... Mort 
bienheureuse d'une courtisane! charitable hu- 
milité d'une sainte veuve! vous avez achevé de 
me faire chrétien! Je me retirai emportant de 
ce lieu consacré un cœur nouveau , plein de 
l'attente et du pressentiment des choses invisi- 
bles. Déjà les sombres vapeurs se repliaient au 
souffle pur du matin , annonçant le prochain 
réveil de l'homme, et tout me parlait de l'im- 
mortel réveil, jusqu'à ces tremblantes lueurs 
de la lampe funèbre qui se confondaient avec 
les premières blancheurs de l'aube, comme la 
vie défaillante s'évanouit dans la splendide au- 
rore de l'éternité. 



ENTRETIEN IV 



SIMPLICIUS OU DE LA VIEILLESSE. 



Qtm Boa coagregastiin javentote, qooiDodo inTenieilnteneetato tut? 

(Eeei., jxv, 1.) 
Cani «ont sennis hominis et œtas leneetoUs viU immaculata. 



Le dernier ftge et le dernier Jour de la île. 

Deux jeunes gens avaient coutume de se 
raulre sur le soir auprès du vieillard Simpli- 
cius. Ils kii devaient leur renaissance à la 
vraie vie, et avaient remis entre ses mains la 
conduite de leur esprit et de leur âme. Le jour 
qu'ils donimîent tout entier à la prière et à 
l'étude, se terminait d'ordinaire par desen- 
tretiens sur les lettres divines et humaines : 
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on joignait à la lecture des saints livres et des 
premiers monuments de notre foi, celle des 
poètes et des philosophes de l'antiquité. Ce 
que Ton cherchait surtout dans leurs écrits, 
c'étaient ces hommages anticipés qu'ils ren- 
dent à leur insu aux grandes véjrités du chris- 
tianisme, ces instincts profonds de la cons- 
cience, ces sublimes pressentiments de l'hu- 
manité renouvelée. On aimait à retrouver et 
à réunir, comme les feuillets épars de la plus 
éloquente des apologies, ces témoignages in- 
volontaires de l'âme « naturellement chré- 
tienne. » 

Les deux jeunes gens, selon leur liabitude, 
s'étaient rendus, vers la fin d'un beau jour 
d'automne, à l'humblé demeure deSimplicius. 
Ils trouvèrent le vieillard méditant; un vo- 
lume était déroulé auprès de lui. Quand il se 
leva pour les recevoir, ils remarquèrent sur 
ses traits si graves, sur son front empreint 
d'une sérénité plus pure, une expression de 
joie inusitée. Et lui, comprenant leurs re- 
gards : « Je réponds dès l'abord, leur dit-il^ 
à une question que vos yeux seuls m'adres* 
sent. £h bien ! c'est demain l'anniversaire du 
jour de ma naissance... G>mbien d'années se 
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sont écoulées depuis ce jour? à peine en saîs- 
je le nombre ; mais ce qui est beaucoup plus 
présent à ma mémoire, hélas ! c'est le stérile 
emploi de ces années. . . Cependant telle est la 
clémence de mon Dieu, que la chute régulière 
de chacun de mes derniers ans m'apporte 
comme un redoublement de paix et de désir. 
U me semble que l'heure libératrice appro- 
che, et que je touche à mon espérance!... 
Vous êtes encore bien jeunes l'un et l'autre, 
le temps a mis entre nous de longs espaces ; 
mais vous avez déjà assez d'expérience de la 
vie chrétienne pour entrer dans mes senti- 
maats. » Et il ajouta avec un sourire : « Quand 
vous serez arrivés à mon âge, s'il vous vient 
aussi à la pensée de relire le traité de Cicéron 
sur la Vieillesse, vous pourrez prononcer en 
connaissance de cause qu'un regard jeté sur 
la croix du Sauveur en dit beaucoup plus à 
l'âme pour la fortifier dans les moments su- 
prêmes que tous les chefs-d'œuvre des philo- 
sophes. 

Et cependant, dit-il, en relevant le volume 
tombé à ses pieds, c'est une magnanime pen- 
sée que celle qui a dicté ce livre. Car il fout 
bien l'avou/er, la vieillesse est, aux yeux de 
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rhomme déchu, lamentable et hideuse. Je ne 
saurais donc refiiser une caiaine admiration 
à ces sages étrangers qui, par un noble élan 
de la pensée, lui ont prêté des charmes, ou 
par un généreux effort de vertu. Tout accueil- 
lie et embrassée. N'est-ce pas l'honneur de 
l'âme humaine que, même dans les années 
antérieures à la loi nouvelle et aux enseigne- 
ments du Calvaire, quelques âmes aient su 
chercher dans de graves pensers un refiige 
contre les tristesses et les défaillances de la 
nature?... M^ comme alors les motifs vrais 
manquaient aux opinions les plus saines et que 
les plus hautes vertus étaient destituées de la 
sainte espérsmce, les panégyriques de la vieil- 
lesse trahissent toujours un peu l'exerdce ora- 
toire, et il est rare que la constance à la sup- 
porter ne tienne pas quelque gagaire de l'or- 
gueil. 

Vous plaît-il donc, mes amis, que nous pro- 
fitions de Tà-propos pour faire ce soir, de la 
Vieillesse, le sujet de notre entretien? C'est 
un pèlerinage dans une contrée lointaine que 
je vous propose, à laquelle la plupart des hom- 
mes aspirent et où ils ne voudraient jamais 
être arrivés. Venez visiter avec moi ce pjgrs 
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que vous habiterez un jour... Que diftje? où 
vous passerez, puisque en ce monde il n'est 
fomt de demeure. Vous y viendrez, j'espère, 
sans laisser un regret en arrière ; vous y vien- 
drez avec l'heureuse épargne de tous les âges 
de votre vie, si toutefois vous n'obtenez, par 
uiie précoce maturité, d'être recueillis avant 
l'heure dans les greniers du père de famille. 

AVITOS. 

— Que nous soyons destinés ou non à at- 
teindre les limites reculées de la vie, dit Avi- 
tus, il sera toujours intéressant pour nous de 
vous entendre, car il ne sort de votre bouche 
aucune parole qui ne s'autorise de vos exem- 
ples. 

SABINUS. 

— Et nous pourrons comparer, ajouta Sa- 
bînus, qui venait de feuilleter quelques pages 
du traité de Cicéron, les pensées d'un sage 
vieilli dans les dignités et la gloire du siècle, 
avec les sentiments que l'âme juste puise dans 
la familiarité du Sauveur. 

SIHPLICIUS. 

Le livre de Cicéron sur ce grand et austère 
sujet : la Yieillesse, est sans contredit l'un 
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des chefs-d'œuvre de Torateur philosophe. 
Qiie de vérités de premier ordre y brillent^ 
exposées dans ce langage qui n'appartient 
qu'à Cicéron ! A quelle hauteur, à quelle di- 
gnité morale il relève, sous le nom de Caton 
l'Ancien, les suprêmes années de la vie, en 
dédaignant les plaintes vulgaires portées con- 
tre elles! Ainsi, par exemple, aux reproches 
adressés à la faiblesse de cet âge sevré des 
plaisirs, quelle admirable réponse : a Si la 
raison est le don le plus excellent que la na- 
ture ou quelque divinité ait accordé à 
l'homme, rien n'est plus ennemi de ce bien- 
fait divin que la volupté. La domination des 
sens ne laisse point de place à la modération, 
et dans le domaine de la volupté, la vertu ne 
peut trouver une demeure... Si nous n'avions 
pas assez de raison et de sagesse pour mépri- 
ser le plaisir, il faudrait savoir à la vieillesse 
un gré infini de nous ôter le goût de ce que 
le devoir nous défend... » Que dites- vous de 
ce passage? Et tous les chrétiens pourraient- 
ils le lire sans remords ? — Poursuivons' : 
« Mais on se récrie : La vieillesse est à la porte 
de la mort. » — c< Certes, reprend Cicéron, 
la mort ne saurait être fort éloignée; mais 
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malheur au vieillard à qui de si longs jours 
n'ont pas encore appris à dédaigner la mort ; 
indifférente, si elle est l'extinction absolue de 
l'âme; désirable, si elle la conduit en un sé- 
jour d'immortalité. » Passons sur cette étrange 
alternative et continuons : « Guéri de la folle 
attente d'une longue vie que la. jeunesse se 
promet si aisément, le vieillard n'est-il pas heu- 
reux de n'avoir plus même l'illusion de l'es- 
pérance? Ce que le jeune homme espère, il 
Ta obtenu. L'un veut vivre longtemps, l'autre 
a longtemps vécu. Mais, ô dieux bons! qu'est- 
ce en la vie del'hommfe que « longtemps?... » 
Rien ne me paraît avoir de durée, là où il y 
a un terme. Ce terme arrivé, tout ce qui est 
passé échappe. Il ne reste que le fruit de la 
vertu et des actions justes... » Le printemps 
est comme l'image de la. jeunesse : il promet 
les fruits que les autres saisons sont destinées 
à recueillir. Ceux que goûte la vieillesse, c'est 
le souvenir, c'est la possession des biens pré- 
cédemment acquis. — « Cette dernière saison 
de la vie, ajoute-t-il en finissant, est pour moi 
pleine de charme. A mesure que j'approche de 
la mort, il me semble que je découvre la terre, 
et qu'enfin, après une longue traversée, je vais 
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entrer dans le port... Que si je me trompe en 
croyant l'âme immortdie, j'aime à me trom- 
per ainsi ; et cette erreur (jui me dianne, ja- 
mais, tant que je vivrai, je ne souffrirai qu'on 
me l'arrache. Si, une fois mort, tout sentiment 
périt, comme le prétendent qudques demi* 
philosophes, je ne crains pas que, morts 
' conmie moi, ils viennent me railla de mon er* 
reur. » 

Ces lignes si ingénieuses et û éloquentes 
renferment tout ce que la raison humaine 
peut oflinr de consolation au dernier âge; 
tout ce qu'elle peut atteindre de vérités; 
vérités certaines, et tcmtefois altérées par cet 
inévitable mélange d'erreur que la lumière 
divine peut seule dissiper. On ne saurait, 
selon moi, être à la fois plus près et plus * 
loin dit' christianisme. Quand il représente le 
temps écoulé comme irrévocablement perdn, 
et qu'il ne laisse au vieillard que le fruit de 
ses vertus et de ses bonnes actions, il me sem- 
ble presque entendre l'Apôtre : ce Heureux 
ceux qui meurent dans le Seigneur, car leurs 
œuvres les suivent! » - — Et cependant la dis- 
tance entre ta parcde de l'homme et la parole 
de Dieu au moment oii elles paraissent se ton- 
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cher^ pouirait-elle être plus infinie? Ces fruits, 
ea effets obtenus par 1^ ceuvres> ces fruits que 
Goéron fait mûrir à notre automne, et dont 
il reserve l'usage à la vieillesse, F Apôtre ne 
les attend pas en ce monde : il ajourae tout à 
la vie future et au jour du jugement de Dieu. 
Le christianisme ne saurait &ire de la vie pré- 
sente un cercle parfait conune celui des sai- 
sons, destinées à pourvoir, chacune par son 
labeur particulier, aux jouissances de l'hiver- 
Le christianisme étend à toute cette vie, aux 
dernières heures de cette vie, la saison de se- 
mer, et il met dans l'autre celle de recueillir. 
Et la raison est simple de ces voies difTérentes 
du dmstianisme et de la sagesse humaine. Les 
firuits dont parle Cicéron ne sont, après tout, 
que le stoique consentement de soi-même et 
la considération des hommes : c'est ce que 
Ton a semé dans l'amour de soi, ce que l'on a 
semé pour les autres, mais par un secret rap- 
port à soi, et qui doit se recueillir dans les li- 
mites du temps, dans la vanité de la gloire 
humaine : mais ce que l'on sème pour Dieu, 
à la voix du Christ, dans le mépris de soi- 
même et du monde, ne doit porter sa récolte 
que dans l'éternité de la glœre divine. 
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Notre religion enfin pourrait-elle condes- 
cendre et Tâmo de l'homme se résigner au 
misérable optimisme de ce dilemme : « Si la 
mort nous anéantit^ elle est indifférente; si 
elle nous conduit à un séjour d'immortalité, 
elle est désirable. » La seule hypothèse de l'a- 
néantissement de l'âme ne glace- 1- elle pas 
Tespérance? L'autre rive, le port suprême, 
entrevus par le sage, ne sont-ils pas déjà dis- 
parus dans les brouillards soudains que ce 
malheureux doute élève autour de notre des- 
tinée? 

La certitude, et surtout en ce point, est le 
premier besoin de l'homme. Tous les efforts 
du raisonnement et de l'éloquence réuniront 
en vain les probabilités les plus consolantes, 
si une autorité surnaturelle ne lui interdit pas 
de douter. 

AVITUS. 

Et, en effet, l'homme par lui-même semble 
incapable de garder ici une juste mesure. 
Car ou il s'abandonne aux angoisses de la na- 
ture et s'écrie tristement avec le poëte : « Hé- 
las! hélas ! les années fuient. . .» — cfl-ia jeunesse 
légère et la beauté se retirent devant la neige 
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aride qui chasse les plaisirs et le facile som- 
meil..., » ou bien, en se redressant, emporté 
par son effort même à une extrémité con- 
traire, il dit avec le philosophe : « Il faut em- 
brasser, il faut aimer la vieillesse. Elle est 
pleine de délices, si l'on sait en user. » Lequel 
des deux a raison? Cela ne fait aucun doute. 
Et cependant le précepteur de Néron n'ap- 
puie pas sa constance sur une doctrine solide ; 
il n'eût certainement pas réconcilié l'ami. de 
Mécène avec les rides et la neige. 

SIMPLIGIUS. 

Il est digne de remarque que nos saintes 
lettres, remplies d'oracles bien propres à re- 
lever nos courages et à entretenir en nous 
la vive flamme de l'espérance, ne laissent pas 
de condescendre à ces sentiment^ dont il est 
si difficile à l'homme de se défendre à l'appro- 
che des jours de deuil. Divine et tout à la fois 
profondément humaine, l'Ecriture ne ménage 
pas les sombres couleurs quand elle retrace 
« le temps de l'affliction, » ces années qui font 
soupirer tristement le cœur de l'homme : 
<r Quand on tremble sur les hauteurs et qu'on 
s'épouvante dans les chemins ; quand Taman- 

14 
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dier fleurit et que la sauterelle s^appesantit, 
quand la vertu du piment se dissipe, alors, 
dit l'Ecclésiaste, Thonune s'en va à la maison 
de son éternité, et la famille traverse les pla- 
ces publiques en pleurant... s» — «La colère de 
Dieu, dit encore le roi-projJbète, a dévoré nos 
jours; nos ans se sont évanouis conune une 
parole ; nos ans ne sont qu'une tcnle d'arai- 
gnée. .. Les jours de nos années sont soixante- 
dix ou quatre-vingts ans pour les forts; au 
delà, ce n'est plus que labeur et douleur... » 
Il faut donc le reconnaître, la vieillesse est une 
épreuve; elle attriste et opprime la nature. 
C'est la froide et funèbre saison de la vie. Une 
fois cet hiver venu, que ne suivra point le 
printemps, le soleil intérieur pâlit, le ciel se 
couvre, les vents lugubres sifflent; la joie, 
cette sève de Fâme, expire... Tel que l'arbre 
séculaire, rongé dans ses radnes^ déchiré 
dans son écorce, dont les bras mutilés par la 
foudre n'offrent plus que des tronçons noirck 
et hideux, le vieillard est déjà comme mort, 
et cependant cliaque jour il se sent de plus en 
plus mourir. Il ne vit encore que dans ce qui 
n'est plus; il ne s'aperçoit du présent que par 
la souffrance, et l'avenir ne se révèle à lui que 



par je ne sais quels vertiges, avant-coureurs 
de rabîme. On dirait que toutes les afflictions 
se sont donné rendez-vous à ce dernier âge 
de l'homme, d'autant plus poignantes et plus 
amères que les forces manquent à la vie pour 
réparer la souffrance, et le temps à Tàme pour 
réparer la douleur. L'ennui remplit ses jour- 
nées que mille langueurs allongent, et qu'a* 
brége tout ensemble la crainte d'un lendemain 
qui n'en aura pas peut-être. Ses nuits sont li- 
vrées aux dures méditations de l'insomnie. 
Tous ses maux, tous ses soucis veillent avec lui, 
et ramènent sous ses yeux ce long passé, irré- 
parablement perdu; ce premier tombeau où 
gît un monde de pensées, d'affections, d'espé- 
rances anéanties : tromperies accoutumées de 
cette vie, qui parait si dépouillée à la plupart 
des hommes, aussitôt qu'elle dédaigne de les 
alniser. Le vieillard est seul ; sa personne peut- 
être n'est pas délaissée ; mais il est seul d'es- 
prit; son âme est seule. H a dès longtemps 
perdu ceux dont il était aimé et compris; ceux 
qui savaient l'accès de son cœur ou de sa pen* 
sëe. Sa lointaine postérité lui est comme étran- 
gère; il a le malheur de survivre. Parfois 
aussi il survit à lui-même, et il ne lui reste 
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une lueur d'intelligence que pour sentir Thu- 
miliation de traîner ses propres débris. 

Et bien avant que Thomnie touche à cette 
extrême borne du temps, à ce vestibule de la 
mort, que d'objets il a déjà laissés sur sa route, 
qui faisaient l'emploi^ le charme, Tillusion de 
ses jours I Car souvent le dernier âge est celui 
qui domine de plus loin, comme un sombre 
promontoire, la traversée entière de la vie, 
non- seulement par les indices prématurés qui 
volent devant lui , mais encore par les ennuis 
amers et les dégoûts et les sinistres pressenti- 
ments, par une certaine vieillesse du coeur jdus 
destructive que celle des années. Il vient, en 
effet, une heure où, réveillé du long enivre- 
ment dans lequel il a vécu , Thomme chan- 
celle, étonné de tout ce qui lui manque. U a 
cherché le plaisir, el la coupe qu'il porte en- 
core par habitude à ses lèvres, est vide. La 
volupté est si courte, que ses délices préten- 
dues ne peuvent même suffire à la brièveté des 
jours mortels. Telle que le coursier épuisé par 
sa première fougue, elle succombe ; et le cava- 
lier ivre n'a plus la force de se relever pour 
achever seul le voyage ; moins misérable en- 
core dans sa chute , que celui qui, prolongeant 
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l'orgie jusqu'au lendemain , va présenter au 
jour, et quel jour ! des cheveux blancs désho- 
norés de parfums et de fleurs! Que dirai-je de 
la gloire ? Elle a les retours et les caprices de la 
foi*tune : ses faveurs inclinent aux belles an- 
nées. Elle prend le jeune homme par la main, 
elle sourit à ses premières armes; il est vain- 
queur, il triomphe, et triomphe jusque dans 
son nom qui traîne comme à sa suite le nom 
de Fennemi vaincu. Mais voyez ; le temps a fait 
un pas, l'envie se lève, la gloire se cache, et 
le héros meurt dans l'obscure Li terne. Eh quoi ! 
u'est-il rien ici-bas qui offre aux différentes 
époques de la vie une société plus fidèle? Le 
culte des muses, la philosophie, la science vont- 
elles nous tromper comme tout le reste? Il 
n'est que trop vrai. Ces nobles exercices de la 
pensée 9 s'ils ne se rapportent à la seule chose 
nécessaire, réservent au déclin de l'âge des 
mécomptes particuliers. Le poëte, Eschyle 
méconnu , et qui trouverait si doux de se re- 
poser dans la contemplation de son œuvre, 
souffre cruellement de l'indifférence publique. 
Applaudi en des jours meilleurs, il assiste avec 
désespoir à l'oubli de la postérité. Aux esprits 
d'un ordre supérieur peut-être, ou en posses- 

14. 
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sien d'me popularité plus oonataote, d'sotres 
donneurs. Bien na. pn saliisfaijre riastinct crés* 
tàir qui s'agitait en €ux ; lewr i«ncnmiiëe ne 
tes abuse pas sur la stérilité de leurs eSbrts : 
smt qu^ils languissent, vîdes^ et las dW idéal 
^«aineinent dienciié, sait qu*ïs voient ^i fréons- 
samt les horizons de la science s'étaidre et finr, 
à mesure qoe la linnte fatale se rapproche, 
tons sentent «am^méitt Tuifinie dispropor- 
tion du cœur de l'homme à son esprit, de m 
puissance à sa «lurée. Ah! c'est une hordUe 
angoisse pour celui tpn a encore Ixsotn àxL 
temps, de sortir que liienliôt fe temps iol )m 
manquer l... Yoilà l'épreuve qid accable €l 
humilie 1 £Ue.est qudqne chose de pbis alner 
que la souffrance dle««rieme attadiée an fianc 
du grand âge. Sembla^de almrs à un malfaen- 
reux ^rpris eiftpe les hauts rivages de l'Océan 
et les flots soulevés, la natmre humaine, préci- 
pitée des hanteurs du passé sar la plage, voit 
avec terreur la vague du temps qui monte, le 
goufi&« <^ g^gB>^ <}^ ^^^ couvre ses pâeds 
d'écume, impat^^ de l'engkmiîrl 

Je ne sais si je m^abuse; maûs il me sendde 
que cette fin de la vîe est marcpiée d'mi canuo- 
tère particulier d'exfnation; et le CStrist, qm 
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certes n'exclut pas les cheveux blancs de ses bé- 
nédictions, le Christ, qui a prolongé sur la 
terre les jours du disdple bien-aimé, n a ce* 
pendant pas porté lui-même le fardeau du 
dernier âge. Venu parmi nous, afin de se sub- 
stituer à nous en tout ce que nous sommes, il a 
daigné passer comme nous par Tenfance, Ta- 
dolesc^ice et la jeunesse, pour atteindre à Tâge 
par£aût. Il a épousé toutes les misères de la 
naissance et de la condition humaine. Le 
Qirist a eu faim, le Christ a eu soif, le Christ 
a été pauvre, persécuté, sans asile, il a tout 
pris de l'humanité, excepté la maladie et la 
vieillesse. Il a souffert les derniers outrages et 
le dernier supplice pour racheter le crime ori* 
ginel; mais certaines suites se rattachent à ce 
crime, qu'il n'appartenait pas à l'Auteur et au 
Béparateur de la vie, de subir. Lorsqu'il di- 
sait aux malades en les guérissant de son tou« 
dier : « Allez^ vos péchés vous sont remis, n il 
montrait divinement le lien intime du péché 
et de la souffrance. U n'a donc pas voulu re- 
vêtir cette souffrance, lui que le péché n'ap- 
prodia jamais. Il ne lui convenait pas d'être 
géhenne dans sool corps, comme celui qui paye, 
par des afflictions dont il £iut rougir, un abus 
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personnel ou héréditaire de la santé et de la 
vie : il ne lui convenait pas de dépérir lente- 
ment, comme Adam condamné, et qui voit 
approcher peu à peu le terme pénal 1 N'eût-il 
pas été contradictoire que la Vie même languît 
dans l'attente d'une fin qui n'est pas faite pour 
elle, et que le principe de tout bien se fôt plié 
à cette loi de vétusté qui n'a été portée que 
contre l'orgueil? Loi terrible, loi inexorable, 
et devant laquelle il serait bien permis de pâlir, 
si Dieu lui-même ne nous eût ordonné de 
croire et d'espérer. Ce n'est, en effet, que par 
une vue surnaturelle que l'homme peut se re- 
concilier légitimement avec ce qui le détruit. 
Cette vue de la foi, qui nous découvre l'é- 
preuve changée en gloire, et l'âme chrétienne 
relevée par les humiliations de la nature, con« 
sidère la vieillesse comme une occasion sublime 
d'accomplir en nous oc ce qui manque aux souf- 
frances du Sauveur, » lui qui n'a crucifié dans 
sa personne que l'époque florissante de notre 
vie ; sans doute aussi pour nous montrer que 
là est le plus sensible du sacrifice de l'hcHnme, 
quand il s'immole avec tous les trésors de sa 
jeunesse. Ainsi, tout en prenant la part du lion 
dans le triste butin des souffrances humaines, 
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le Christ a voulu nous laisser ]e mérite de por- 
ter sa croix plus loin que lui dans le temps^ et 
de mesurer par la douleur cette période con- 
tinue de décadence, longue tribulation, ou plu- 
tôt long espace donné au repentir du coupable 
et à l'apaisement de la justice. 

Qu'il apprenne donc à racheter ]e temps, 
.celui qui a longtemps vécu. Qu'arrivé à ce 
dernier milliaire, oii il ne reste plus qu'à dé* 
poser le faix de l'existence, il offre à Dieu , en 
expiation des longs oublis de sa loi, les ruines 
douloureuses de ce corps prodigué à tous les 
caprices d'un cœur effréné. Cette intelligence, 
autrefois si puissante, mais qui n'a eu de force 
que contre le frein, d'ardeur que contre la vé- 
rité, qu'elle se reconnaisse, qu'elle s'humilie, 
qu'elle accepte ces chaînes de glace par les- 
quelles son essor est arrêté. J'ai ouï-dire à un 
solitaire chrétien que, de toutes les tromperies 
du siècle, la plus grande est celle qui abuse un 
vieillard, quand, placé sur le seuil de ce monde, 
en^présence des messagers de la mort qui lui 
paHent, qui lui crient : la voilà! se refuse à les 
croire, et porte partout des regards distraits , 
oubliant et sa sortie de la vie présente et son 
entrée dans la vie future. Que ce vieillard est 
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à plaindre 1 Mab malheur à ce Nestor du dé- 
sordre, vieilli dans la double corruption de 
r^rit et des sens, qui, par de cyniques ac* 
cents, appelle encore la j^inesse sous les ensei- 
gnes de la débauclie et de Tathéisaie ! Malheur 
à rhomme, moqueur fatal, qui a dépensé f»^ 
d'un siècle de durée, à arracher du cœur des 
hommes le respect, l'amour, et jusqu'au nom 
de leur libérateur ! Malheur enfin, malheur au 
disciple infidèle, qui^ las de confesser la yàrité^ 
dévoue au blasphème ht dem^e part de sa 
vie, et ne songe, au lit de mort, qu'à enfouir 
à la hâte, sans croix et sans prière, ces misera* 
blés restes qu'il veut dérober au pardon du 
Sauveur 1 Loin, loin de ceux qui nous sont 
chers cette lamentable vieillesse, où l'homme, 
monument d'anathème, ressemble à un ilote 
en cheveux blancs, hideusement enivré du via 
de la colère 1 O hommes I dont la destinée s'est 
levée sous un ciel d orage ; si, pendant le jour, 
les passions nébuleuses ont voilé dansvc^re 
âme le rayon divin , oh ! appelez du moins^ 
appelez sur le soir^ un souffle pur qui le dé- 
couvre ! Que la beauté du lendemain se devine 
aux sérénités de la dernière heure ! 

Notre conduite obéit généralemeiit à une 
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Ëitalîtë secrète que la volonté s'est faite à elie^ 
même peu à peu, et dont elle finit par recevmr 
la loi : trop heureuse d'édiapper quelquefois à 
sa tyrannie par nnconséquence. Cette .puis» 
santé logique de l'habitude établit entre les 
différentes périodes de la vie une sorte de so^ 
lidarité, qui, pour ainsi dire, les oblige Tune 
à l'égard de l'autre. Le présent engage jus- 
qu'à certain point l'avenir : la jeunesse est 
comme la fleur dont la vieillesse sera le fruit. 
Cest donc un faux et dangereux calcul, celui 
qui renvoie à la fin de notre séjour sur la terre 
le recueillement de l'âme et les salutaires aus- 
térités de la pensée. L'homme extérieur 
diange, l'homme intérieur persiste. Les lentes 
cicatrices que le temps imprime sur le front, 
ne conjurent pas l'ancienne habitude des sœns 
futiles, l'encliantement de la bagatelle, l'a- 
mour et le goût de l'erreur. L'un des grands 
serviteurs du Christ a dit éloquemment : « Tu 
es encore jeune, murmure à notre oreille l'é- 
temel menteur. Tu as devant toi de longues 
années à parcourir. Béjouis-toi donc à cette 
heure, n'attriste p<Hnt ton âme. La vieillesse 
sera la saison du repentir... Insensé 1 si daas 
la force et la chaleur de l'âge, quand tu peux 
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supporter la fatigue et la peine, tu laisses-là 
l'œuvre du salut, n'allégueras-tu pas, au dé- 
clin, ton affaissement et ton impuissance?... 
Sors donc des voies de l'Ennemi, et prête 
l'ouïe à cette parole du Dieu de vérité : Veil- 
lez et priez, car vous ne savez ni le jour, ui 
l'heure. » 

Le temps est court, et il faut pourtant qu'il 
suffise à nous détacher de ces longs replis, de 
ces nœuds, si subtils et si forts, dont la vie 
nous enveloppe. Combien périssent, comme le 
troyen Laocoon, dans cette mortel étreinte qui 
ne se relâche que pour s'étendre et enlacer 
leur postérité. Laocoon périt , du moins avec 
la haine et l'effroi des monstres qui l'étouffent. 
L'âme au contraire répugne à se dégager de 
l'embrassement de son ennemi ; car il amuse 
son orgueil, il flatte sa faiblesse, il noue de 
douces intelligences avec les sens, ces adver- 
saires de la Foi, que le présent seul saisit, tan- 
dis que la Foi ne nous parle que de l'avenir. 
Se peut-il donc que cette âme, qui n'a de vie 
que par les sens, ne frémisse pas à l'idée qu'un 
moment viendra où les sens ne seront plus? 
Elle s'est fait avec eux une telle liabitude, que 



L'ÉPREUVE. m 

sans eux, elle ne conçoit rien que le néant. 
Ame misérable, que sa volonté même attache 
à ses chaînes, que deviendra-t-elle à cette voix 
suprême : « Regarde I et lève- toi ! » T^es an- 
ciens eux-mêmes l'ont dit : semblable à ces pn» 
sonniers qui ont langui trop longtemps dans 
leurs cachots, ses yeux ne sauront plus s'ouvrir 
à la lumière, ses genoux se déroberont sous elle; 
et la mort, la véritable mort s'emparera de sa 
proie.Pour conjurer cette extrémité de malheur, 
pour réveiller le captif assoupi dans ses liens et 
qui voudrait éterniser ce honteux sommeil, 
pour le ramener à l'amour de cette délivrance 
qu'il hait, au désir de ce renouvellement dont 
il a horreur ; pour l'élever à de telles hauteurs, 
qu^il ne voie plus dans la mort temporelle que 
l'avènement de la justice ; et qu'il ramasse ses 
derniers jours en un seid et magnanime élan 
vers cette patrie oîi « l'Ennemi sera détruit ; » 
que peut d'ordinaire le dernier âge avec ses 
courtes et inlSrmes années, si l'homme mieux 
avisé, ou plutôt moins rebelle aux divines in- 
fluences, n'a entrepris de bonne heure ce lent 
travail de détachement et de continuelle désac- 
contumance? Pour vivre avec la soif du ciel, 
avec ce désir inconnu aux cœurs adultères, ne 

15 
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faut-il pas commencer par mourir à tout ce 
qui les fait vivre ? 

La vie dans le siècle ne saurait être que le 
pénible enfantement de notre âme à la vraie 
vie. Toutes les époques de Texistence doivent 
concourir à cette fin ; mais à la vieillesse appar- 
tient la gloire de l'accomplir. Dernier terme 
d'un long effort, âge expiatoire ou gardien vé- 
nérable d'un noble passé, âge saint qui touche 
au jour de la récompense, la vieillesse anti- 
cipe, la rançon que l'homme achève de payer 
par la mort. Cette dette, il va l'acquitter du 
même cœur dont il aura vécu. S'il a pris la 
justice pour compagne de sa vie, la tristesse 
et la crainte n'oseront pas approcher de son 
dernier jour. 

^ Soit donc que la Vieillesse sillonne encore 
le champ qui a reçu la sueur des autres âges, 
soit que la grâce divine lui permette de répa- 
rer généreusement les travaux négligés et les 
heures perdues, elle présente le merveilleux 
spectacle du dédoublement de la personne hu- 
maine, pour ainsi dire ; les deux substances 
qui là composent allant chacune à des fins con- 
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traires^ le corps à sa destruction, l'âme à sa 
perfection, et tendant de toute l'énergie de leur 
néant ou de leur amour, l'un à finir, l'autre 
à durer. Ce divorce librement consenti prélude 
à la séparation définitive, et la mort n'entre 
plus que dans une demeure abandonnée, quand 
l'esprit en a fait sortir ses affections, ses habi- 
tudes, n'y laissant rien de lui-même, et recueil- 
lant ses facultés, ses dons, ses vertus, dans le 
le sein de cette unité où il va retrouver toute 
sa vie et plus que sa vie. Rien du monde 
n'aura plus à jamais de prise sur l'homme 
ainsi détaché et prêt à rendre à la Vérité tout 
ce que la Vérité lui a donné. I^ douleur 
même, qui peut toujours l'atteindre, ne saurait 
plus le troubler : et encore la douleur n'a-t- 
elle que des épines émoussées, contre un cœur 
d'oïl les passions se sont retirées. Il est dans 
l'ordre de la nature que de l'excès des souf- 
frances vienne le rassérénement ; que l'âme 
trouve au plus profond de ses abattements, 
comme une main cachée qui la relève. Et, en 
effet, lorsqu'on a vu tomber autour de soi 
tout ce qui faisait le prix et le charme de cette 
vie ; qu'on a vu s'éteindre ces esprits rares 
dont les pensées souriaient affectueusement à 
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nos pensées ; qu'on a senti, hélas ! se glacer 
les cœurs sur lesc[ue]s notre cosur aimait à se 
reposer ; qui ne se retoumei*ait vers la tombe, 
&tigué et presque honteux d*étre encore de- 
bout? qui ne se reprodierait comme une lih 
dieté d'hésiter à mourir? Il se £ût alors une 
grande tranquillité, surtout dans la cons- 
cience chrétienne. Elle jouit du repos profond 
qui suit ces longues crises de la douleur, après 
lesquelles on s'assure qu'il n'y a plus rien que 
des consolations à attendre. Ce calme est 
comme un premier gage que Dieu envoie à 
l'âme réconciliée. Désormais toutes les attaches 
de la vie sont dénouées. Elle aspire au âgnal 
du départ, l'œil fixé, à l'orient, sur l'étoile de 
l'espérance 

Est-il un moment plus favorable à la con- 
templation de la vérité qui s'avance, que cet 
âge de recueillement et de paix ? cet âge sur 
lequel on jette si souvent le reproche de vo- 
lonté affaiblie et d'entendement diminué 1 Quoi 
de plus injuste ? Ou sont, aux autres périodes 
de la vie, les volontés fortes et surtout les vo- 
lontés droites ? Où sont ces lumineuses pensées, 
qui s'éteignent entre des mains troublantes ? 
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Relèverai-je encore ce blâme vulgaire qui attri- 
bue à la vieillesse d'Adam d'être chagrine et 
avare ? Mais ce chagrin que la nature menacée 
ressent du voisinage de la mort, n'est-il pas 
le même qui assombrit les journées voisines 
du déclin ? Comment la vieillesse serait-elle 
seule responsable des ennuis que les saisons 
précédentes ont accumulés sur sa tête ? U y a 
là un étrange malentendu. Est-ce eUe qui en- 
durcit l'homme, ne lui laissant plus que le sens 
del'or ? Prenons garde que ce vice, de primitive 
semence, n'ait levé sur le fonds maudit, au 
temps même de la jeimesse prodigue. Les libé- 
ralités de cet âge se concilient à merveille avec 
Tégoïsme avare; la cupidité ne donne jamais 
que pour jouir, et ses racines prolongées jus- 
que'à la fin déshonorent plutôt qu'elles n'ac- 
cusent les dernières années. Car la vieillesse ne 
Eût pas l'homme, elle l'achève ; l'âge est in- 
nocent, l'on ne doit juger que le coeur. Si les 
dons du ciel ont été dissipés au caprice des 
jours frivoles, serait-il juste d'accabler ce vieil- 
lard dénué, sous un anathème qui n'atteindrait 
pas en lui celui qui fiit jeune ? Si la folle cu- 
riosité a livré à de vains amusements ces a ta- 
lents » de l'esprit^ qui voulaient un autre usage, 
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faudra-t-il imputer à l'arrière-saison cette ari- 
dité lugubre et désolée ? Dans Tordre légitime 
de Texistence, la vieillesse est le couronnement 
et la transformation auguste de Tesprit de 
rhomme. S'il est une fraîcheur et comme un 
parfum de l'âme nouvelle que le printemps 
emporte avec Ijji dans sa fuite, il me semble 
que la physionomie intérieure, ainsi que le 
front du vieillard, revêt ce caractère de beauté 
qui nous plaît dans les ruines, lorsqu'elles évo- 
quent en nous le souvenir des luttes antiques. 
Platon va plus loin : la fleur de l'âme, s'il faut 
l'en croire, attend pour s'épanouir que le 
corps ait perdu la sienne , et les yeux de l'es- 
prit ne commencent à s'ouvrir qu'au moment 
oîi les yeux corporels s'obscurcissent et se fer- 
ment. Le libre exercice de la pensée se plaît, 
en effet, dans la nuit et le silence. L'âme mé- 
ditative cherche la retraite, elle appréhende le 
vain bruit, la parole oiseuse, qui, semblable à 
un sentier trompeur, l'emmènerait à son insu 
loin de la vérité qu'elle aime et qu'elle veut. 
La vieillesse chrétienne n'est-elle pas la réu- 
nion définitive de ces circonstances propices? 
n'est -elle pas la nuit de toutes les fausses 
lueurs, le silence de toutes les agitations, la 
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solitude dépeuplée de toutes les ombres et de 
tous les fantômes ? Mais, dans cette nuit, « le 
cœur veille, » et s'ouvre à un désir infini ; dans 
ce silence, la voix intérieure se fait entendre, 
et il iaut bien que Dieu descende dans cette 
solitude assez profonde pour le recevoir. 

Le dernier âge, au sentiment d'un ancien, 
se fait si proche parent de la sagesse, que, par 
elle, il toucbe à la divinité qui lui tend la main 
du haut du ciel. Admirable pensée ! Mais com- 
bien le Christianisme est encore plus admi- 
rable! Entre la sagesse et l'homme, entre 
Fhomme et la divinité, il supprime la distance : 
le ciel est déjà dans l'âme de celui qui va deve- 
nir son hôte. 

Ainsi la vieillesse qui pèse sur Adam de tout 
le poids de l'anathème primitif, qui est pour 
lui le soir sinistre d'un jour maudit, l'hiver de 
l'année terrestre; la vieillesse, relevée parla 
clémence divine, devient, aux yeux des saints 
et des anges, l'aurore d'un immortel prin- 
temps. Cette couronne blanche qui ceint la 
tête du vieillard, n'est-ce pas comme le pre- 
mier rayonnement de l'aube désirée?... — Ce- 
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pendant le dernier jour se lève, et l'homn^ 
va connaître la mort !..• Mais que peut-elle 
apprendre au Juste ? En la prévenant par tous 
les sacrifices volontaires , ne Ta-t-il pas dé- 
pouillée de tous ses épouvantements? O mort I 
lui dira-t-il, ton œuvre est fidte I .,. Cherche en 
moi oîi tu puisses prendre. Je me suis dénué le 
premier; mes trésors sont partis devant moi. 
Que lui 6tera-t-elle donc? Quelle suprême illu- 
sion ou quelles dei*nières délices? La gloire 
humaine? la science humaine?... Ah ! le nom 
même de ces choses a péri dans sa mémoire. 
Les senSy doux serviteurs de l'esprit?.. Ahl 
plutôt esclaves rebelles^ qui troublent le soldat 
de la vérité et dans le combat et sous la tente. — 
Ce corps enfin? cette argile toute imprégnée de 
sa vie !... Mais le vieillard est-il un disciple du 
Christ, s'il n'est déjà à demi détruit dans ses 
membres par les travaux de la pénitence? — ■* 
La moyt est cependant le dépouillement su- 
prême de tout l'homme visible!.. Et cela, 
n'est-ce rien?.... Sans doute, en faisant tom- 
ber cette robe charnelle que trop souvent 
l'homme confond avec sa propre personne, la 
mort va encore plus avant.. ^ Elle met à nu les 
plus profonds secrets de l'être ; elle retire ces 
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voiles si délicats, si impénétrables, sous les- 
quels il se dérobe aux autres, et parfois à ses 
propres regards ! — Eh bien I ici même, d'où ' 
naîtraient les alarmes 'du Juste? Que dis-je? 
son humilité ledéfendra-t-elle d'un certain élan 
de joie? Cette mort, en effet, qui ne peut rien 
sur une libre intelligence, ne saurait guère 
trahir en lui que des mystères de justice et 
de Sainteté, et peut-être aussi tout un ordre 
dé puissances inconnues qui attendent, pour 
se produire, une terre nouvelle et un nou- 
veau soleil! Oh! la. mort! Elle n'est qu'un 
deniier changement, et le changement est-il si 
étranger à l'homme ? Tout passe auprès de lui, 
et qu'est-il lui-même qu'un continuel passage? 
— Qu'il s'attache à la Vérité et qu'il demeure 
en elle 1 Car, il passe par tout le reste et ne 
feit que passer ! - — Il passe par la fortune, par 
la santé, par la gloire, par la science ; il passe 
par la vie ! Â .peine l'enfance, comme une 
onde rapide, s'est-elle perdue dans la jeunesse, 
que la jeunesse s'évanouit dans l'âge mur 1 
« L'homme parfait passe au vieillard ; vous 
chercliez l'homme parfait et déj»à il n'est plus ! 
Vous cherchez le vieillard, et déjà vous ne le 
trouvez plusl n II a disparu par la porte de la 

15. 
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mort ! Il a franchi le dernier passage, au delà 
duquel commence la vie qui ne passe plus ! — 
«Que ce nom de mort ne vous inquiète pas! 
s'ëcrie l'un de nos oracles, mais que les bien- 
faits du passage vous touchent ! » La mort ! 
voyez ce qu'elle est aujourd'hui ; ce que le 
Seigneur a fait d'elle ! Hier encore elle n'était 
guère aux yeux du sage qu'une dissolution; 
elle n'offrait du moins à ses derniers soupirs 
d'autre asile que le doute ; mais par l'exal- 
tation du Fils de l'Homme, elle est devenue 
l'aôte essentiel de la vie , car elle est le der- 
nier témoignage de l'âme, témoignage qui 
la saisit, pour ainsi dire, de ses immuables 
destinées. Le Christ mourant, voilà le vrai 
passage de l'homme ! Passons avec lui, qui a 
daigné passer comme nous; passe en nous dans 
le temps tout ce qui nous sépare de lui, afin 
qu'il ne reste de nous que ce qui doit demeu- 
rer éternellement en lui!,... Mourir, c'est 
donc renaître. Mais, à la différence du premier 
avènement de l'homme, qui l'introduit à l'en- 
fance de cette vie, sa naissance à l'éternité 
veut être précédée d'une nouvelle enfance ; — 
bien éloignée sans doute de celle où retombent, 
à la risée du siècle, ces amants attardés de la 
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terre, méprisables jouets de la société humaine ! 
L'enfance dont je parle, et que le Seignei^r 
nous montre, est celle de Fâme; enfance à 
laquelle la raison et la volonté conspirent, qui 
gouverne Tune et l'autre, et au besoin leur dit : 
« Yousn'irezpas plus loin I Dcnfance qui ne veut 
plus ni grandir ni savoir, et qui s'indigne qu'il 
y ait encore quelque chose qu'on appelle gran- 
deur ou lumière ; enfance qui aime à désap- 
prendre de plus en plus la sagesse de l'homme, 
la science et le verbe même de l'homme, pour 
entrer dans les silencieuses obscurités de Ta^ 
mour humble et petit ; enfance qui se donne, 
cjui s'abandonne, et n'a de soupirs qu'après le 
sein maternel de la miséricorde ! 

Simplicius se tut. Après quelques moments 
de silence: Mes chers enfants, dit-il, la nuit 
est venue. Il est temps de nous séparer. Je vous 
laisse pour enseignement et pour adieu ce 
mot du saint patriarche : « Que la bénédiction 
du mourant descende sur moi ! » Redites- vous 
souvent ces paroles saintes. Aimez à recevoir 
la bénédiction de ceux qui par l'âge ou la 
souffrance avoisinent la mort 1 Recevez donc 
la mienne et priez pour moi. Demain au matin 
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TOUS Tiendrez célébrer ici le jour natal du 
Tieiilard Simplicius. 

Le lendemain, au lever du jour, Avitus et 
Sabinus rerînrent, avec un mystérieux pres- 
sentiment qu'ils aTaient emporté la Teille. 

Ils trouTèrent le TÎeillard à la place où il» 
l'avaient laissé ; à agenouillé et en prière, îï 
s'était doucement reposé en Dieu. » 



EPnilETIEN V 



LA MORT. 



MnCar«« et m QMifeMCvr de la fol* 

PLTJTARQtJE. 

Il me semble, ô chrétiens! que votre con- 
duite offre un singulier contraste. C'est par 
amour de la vie que vous embrassez la 
religion chrétienne, et cette religion vous 
envcne, victimes destinées, à la mort et aux 
«ipplices. Vous embrassez donc la mort par 
amour delà vie? 

LE CONFESSEtTR. 

Ta pensée, ô Plutarquel se fie à une anti- 
thèse qui la trahit; car elle me découvre toute 
ton ignorance de la vie et de la mort. 
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PLDTARQUE. 

Ami, tu te crois peut-être en présence de 
quelqu'un de ces frivoles esprits qui ne font, 
pour ainsi dire, que volti^r à la surface de la 
vie. Je ne t'en veux point, mais il faut te dé- 
tromper. L'homme qui te parle est du petit 
nombre de ceux dont l'âme s'entretient in- 
cessamment de ces énigmes redoutables qui 
gardent le berceau et la tombe de l'homme. 
J'ai vécu, j'ai médité sur la vie, j'ai pesé les 
opinions des sages, et l'antithèse que je remar- 
que entre le principe de votre foi , et le terme 
où il vous amène, n'accuse pas en moi l'igno- 
rance que tu me reproches, mais l'étonnement 
que votre assurance m'inspire. 

LE CONFESSEUR. 

Tu es un sage, 6 Plùtarqué! je le sais; mais 
que peut la sagesse humaine? En toutes les 
questions qui intéressent la destinée de l'homme, 
elle en est réduite à l'opinion, et l'opinion 
c'est le doute. La vie n'est pour elle qu'un 
livre fermé, et la mort un mystère sombre où 
elle se précipite en se voilant la tête. 

PLUTARQUE. 

Crois-moi , il est plus facile de s'élever con- 
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tre la sagesse humaine que de prouver son im- 
puissance. 

LE CONFESSEUR. 

Prends garde qu'elle ne se charge elle- 
même de la preuve. Qu'elle me dise, par exem- 
ple, si la mort est un bien ou un mal? 

PLUTARQUE. 

La réponse est aisée : la mort est un bien 
pour les bons ; elle est un mal pour les mé- 
chants et les insensés. 

LE COICFESSEUR. 

Mais en soi-même est-elle quelque chose? 

PLUTARQUE. 

Elle n'est rien. La mort n'a poiht d'être, 
puisqu'elle est la fin de l'être. 

LE CONFESSEUR. 

G)mment donc un rien peut-il être un mal? 
Et comment un rien, qui est l'inévitable fin de 
tout, peut-il être un bien? 

PLUTARQUE. 

La mort est indifférente pour les êtres dé- 
pourvus de sentiment et d'intelligence; elle 
est un mal pour les âmes .faibles et dépra- 
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irées; elle est un biea pour les justes et les 
sages* 

LB CONJPESSEUR. 

La mort est donc à la fois un bien et un 
ncial? 

PLUTARQtTE, 

Oui, suivant l'opinion , ou suivant la con- 
duite des hommes. Elle n'est vraiment à crain- 
dre qiie pour ceux qui la craignent. Héradite 
Ta dit : l'esclave de la mort en a l'effroi. 

LE CONFESSEXTR. 

Et pourquoi le juste ne craindrait-if pas la 
mort? Est-ce que vivre n'est pas un bien , et 
un grand bien?. 

PLIJTARQUE. 

La vie n'est pas un bien si grand, puisqu'elle 
doit finir. 

us COJXFESSEUR. 

Et si elle était éternelle? 

PLUTARQUE« 

Étemelle, dans la félicité, elle serait le bien 
suprême; étemelle dans la misère, elle serait 
le souverain mal. 
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LE CONFESSEXm/ 

La vie est donc un mal pour les misérables 
et tm bien pour les heureux? 

PLUTARQUE. 

Sans aucun cloute. 

I.E CONFESSEUR. 

Comme la mort, la vie est donc tout à la 
fois un bien et un mal? 

PLUTARQUE. 

Assurément. 

LE C01TPESSEUR. 

S'il est ainsi, les heureux devraient craindre 
la mort, les misérables la désirer; et cepen- 
dant, misérables ou heureux, tous aiment pas- 
sionnément la vie; à tous la mort fait hor- 
reur. 

PLUTARQUE. 

Qu'en faut-il conclure, sinon l'aveuglement 
des hommes? 

LE CONFESSEUR. 

Plus d'un sage, cependant, a frémi à la pen- 
sée de la mort, et l'un des plus grands dans la 
mémoire des mortels, Aristote, ne s'élevait-il 
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pas contre Finjustice de la nature qui accorde 
à certains animaux une longévité inutile, tan« 
dis qu'à l'homme, qu'elle semblait appeler à 
de si grandes choses, elle mesure d'une main 
avare le temps et la vie? 

PLUTARQUE. 

Noble et généreuse plainte! car cela seul 
est vraiment lamentable dans la destinée hu- 
maine, que l'homme soit assez étendu d'esprit 
pour approcher de la vérité, et trop court 
d'existence pour l'atteindre. 

XjE confesseur. 

Tu admires dans un sage cette magnanime ré- 
pugnance à mourir; mais ta raison dédaignera- 
t-elle le désespoir d'une mère qui ne peut se 
résigner à voir mourir son premier-né? Ah! 
s'il est déplorable que la mort étouffe de gran- 
des pensées , dans cette maturité de l'âge tou- 
jours riche de nouvelles espérances, n'est-ce 
pas aussi un cruel problème que le dernier sou- 
pir exhalé par un enfant? cette vie achevée dès 
le berceau! cette flamme aussitôt évanouie 
qu'allumée! Toute âme est, en quelque sorte, 
une vive pensée de Dieu , et qu'est-ce à dire 
qu'une pensée de Dieu s'interrompe, se taise, 
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dès le premier mot, dès la première heure 
de Texislence? N'y a-t-il pas là un abîme où 
la raison se perd, et comme un mystère de 
malheur dont l'âme se sent toute troublée? 

PLUTARQUE. 

Je ne vois là ni mystère, ni abîme. Dieu, 
comme un habile écrivain, efface une vie qui 
eût peut-être apporté quelque contradiction 
aux plans particuliers de sa sagesse. Qui nous 
empêche de croire qu'il se corrige lui-même, à 
sa manière, en produisant une nouvelle exis- 
tence? La douleur maternelle est digne de 
compassion, et pourtant combien de larmes 
seraient épargnées par la représentation de 
tous les malheurs, de tous les désordres que 
prévient une mort prématurée? La raison ré- 
prouve ces pleurs pusillanimes; mais elle n'a 
rien à désavouer dans la plainte du sage de 
Stagyre. Elle ne peut qu^applaudir à la dou- 
leur de ce grand esprit qui se sent arrêté dans 
sa course par la nature jalouse. 

LE CONFESSEUR. 

Mais, dis-moi, est-ce qu'une mort préma- 
turée ne prévient pas autant de vertus qu'elle 
peut prévenir de crimes?. Si elle épargne à 
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l'âme le désordre qui la perd, elle lui enrîe le 
malheur qui la sanctifie. Tout mal est en effet 
un malheur; mais tout malheur n'est pas un 
mal. Ef&cer son œuvre, qui est d^un homme 
sage, serait d'un Dieu imprévoyant. O Plu- 
tarquel je te le disais bien ^ tu ne peux répon- 
dre à ma question; tu ne sais pas si la mort 
est un bien ou un mal. 

PLUTARQUE. 

Non , il n'est pas d'une âme virile de tenii* 
la mort pour un mal. Qui ne serait plutôt tenté 
de maudire la vie^ avec ce cortège de soins et 
de misères qu'elle traîne à sa suite? Vous vous 
plaignez de mourir, eh! plaignez-vous donc 
de naître ! Maudissez le jour de votre avène- 
ment à cette vie, longue enûmce, long combat 
contre l'ignorance et la douleur, misérable 
captivité sous le joug des passions et des be- 
soins! Ne vous sentez-vous pas l'âme à l'étroit 
dans cette geôle obscure qui nous dérobe la 
vue et l'air de la vérité? Qui donc nous rendra 
la liberté, la pureté, la lumière ? Qui nous dé- 
livrera de cette mourante vie, sinon la mort 
qui nous répugne et que nous devrions chérir? 
Faibles mortels, apprenons de Socrate, qui lui 
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sourit, à la trouver aimable; écartons d'un re- 
gard ce masque hideux qui couvre sa sereine 
beauté, et ce mystère de terreur va s'évanouir; 
elle nous dévoilera tout ce qu'elle est, tout ce 
qu'dle peut être : sommeil profond, lointaine 
absence de la patrie, ou enfin retour du corps 
et de l'âme à une commune poussière. Est-ce 
cette destruction qui t'épouvante? Mais, dis, 
qu'ont pesé sur ton néant les siècles infinis qui 
précédèrent ta naissance? Est-ce la profon- 
deur et la durée du sommeil qui t'inquiète? 
mais plus il est profond , plus il a de charmes. 
Les poètes et les sages s'accordent sur la fra<- 
ternellè ressemblance du sommeil et de k 
mort; Homère les appelle jumeaux; un autre 
compare élégamment le dormir aux petits mys- 
tères, préambule des plus grands* Diogène, à 
son heure dernière, réveillé d'un long assour 
pissement par le médecin, qui lui demande s'il 
ne lui est rien survenu de mal : « Non, répond- 
il, c'e^ le frère qui vient au-devant de la sœur. » 
Et si la mort n'est qu'un pèlerinage , quoi de 
plus heureux? Hâtons-nous de partir pour cet 
exil, loin de nos langueurs et de nos ennuis, 
loin de nos passons aveuglesl hâtons*nous de 
partir pour les clartés éteradles ! Non, il n'est 
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pas d'un sage, il n'est pas d'un juste, de tenir 
à cette vie et de redouter It jour de la déli- 
vrance. 

LE CONFESSEUR. 

Tu arrives à une vérité noble et sainte; 
mais par quelles voies? Celles que tu suis n'y 
mènent point. Ton esprit admet le doute et 
ton âme embrasse l'espérance. Heureuse con- 
tradiction! elle atteste du moins qu'il est au 
fond de l'homme un instinct de sa destinée, 
que l'ivraie des fausses opinions ne parvient 
pas à étouffer. Mais, s'il ne meurt point, cet 
instinct sommeille, et souvent quand il devrait 
se lever et parler. Socrate, comme toi, avait 
un vif pressentiment du jour qui luit par delà 
la tombe, et cependant quoi de moins magna- 
nime que ce dernier adieu à ses juges : « Il est 
temps de nous quitter, moi pour mourir, vous 
pour vivre. » Quoi donc? sortir de ce monde 
comme Socrate, c'est là mourir? y demeurer 
comme Anitus , c'est vivre? O philosophes! ô 
nobles âmes! vous aspirez généreusement à 
une autre vie; mais, au voisinage de l'Averne, 
vos regards se voilent, vos pas chancellent, et 
l'espérance, au fond de vos cœurs, laisse tom- 
ber ses ailes repliées. 
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PLUTARQUE. 

Non; ma raison considère de sang froid 
toutes les chances possibles de la destinée, et 
dans la moins favorable, elle ne voit aucun 
mal. 

LE CONFESSEUR. 

Eh! quoi? de ton aveu même, n*est-ce pas 
un grand bien que d'exister et d'agir avec le 
sentiment vif de son existence et de son action? 

PLUTARQUE. 

Assurément. 

LE CONFESSEUR. 

Et n'est-ce pas un grand bien que d'aimer? 

PLUTARQUE. 

Oui. 

LE CONFESSEUR. 

N'est-ce pas un grand bien que de penser? 

PLUTARQUE. 

Qui en doute ? 

LE CONFESSEUR. 

Ne serait-ce donc pas un immense bien que 
d'agir, et d'aimer, et de penser toujours? 
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PUJTABQUB. 

Assurément. 

LE CONFESSEUR. 

Conclus donc avec moi que c*est un bien^ 
et un immense bien que de vivre. 

PLUTARQUE. 

Oui, mais, encore une fidis, à la condition de 
vivre selon Tordre et la vérité. 

LE CONFESSEUR. 

J'y consens, — je le veux ; — réduisons le bien 
de vivre à la condition de bien vivre : la mort 
n*en est dès là que plus rebutante, qui détruit ce 
bien si grand, s*il est possible qu'elle le détruise 
sans retour! Oui, cette mort est impie qui 
enlève un enfant, sans lui laisser même le 
temps de sourire à sa mère! Cette mort est 
stupide, qui, en frappant Aristote, éteint une 
des lumières du genre humain ! Oh! la mort ! 
lâche et sauvage ennemie de l'homme, si elle 
n'est l'hiérophante voilé d'un mystère dé con- 
solation et d'espérance! 

PLUTARQUE. 

Et toi aussi, peux-tu sans rougir cedire ces 
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plaintes vulgaires, qu'un poète, et un poète 
comique ,• a si noblement dédaignées ? Faut* 
il donc, par la bouche de Ménandre, te 
rappeler à la constance? Si les larmes, a dit le 
poète ce conjuraient Taflliction, il en faudrait 
faire emplette au poids de Tor. Mais la fatalité 
ne s'en met point en peine : elle ne leur accorde 
pas un regard , et, que tu pleures ou non, elle 
suit ses voies accoutumées. » Que nous revient- 
il donc de gémir? Quoi de plus insensé que de 
s'élever contre cette loi de la nature ; loi dont 
l'activité est si infatigable, si manifeste? Car 
enfin, quand vivons-nous ? ou plutôt, quand 
cessons-nous de mourir? La mort, depuis que 
nous l'interrogeons ensemble, n'a cessé de nous 
répondre en s'emparant de toutes nos paroles, 
en jetant dans le passé et ce que nous avons dit, 
et ce que nous avons vécu à le dire, La nature, 
qui a cliassé nos aïeux par nos pères, va nous 
chasser de la vie par nos fils : le fleuve des gé- 
nérations ne peut s'arrêter, non plus que celui 
qui roule et entraîne leurs débris. La première 
cause qui ouvre nos yeux à la lumière du jour, 
nous amène les dernières ténèbres. Ce prêt fa* 
tal de la vie, il faut le payer volontairement. 
£tii'acbnires4:u pas l'indulgente bonté du pre* 

16 



278 UVRE U. 

teur? Il nous cache Theure de la restitution 
ppur nous éviter d'inutiles douleurs. 

LE CONFESSEUR. 

Tes pensées, ô Plutarque 1 ressemblent à ces 
beaux vers dont trop souvent les poëmes dra- 
matiques sont semés : sans lien qui les unisse, 
parce qu'ils ne naissent pas du fond des situa- 
tions, rien ne les amène, et ils ne vont à rien 
qu'à faire briller le poëte aux dépens de son 
drame. Ainsi, les maximes généreuses, les no- 
bles vérités que ton âme exprime, à son étemel 
honneur, ne dénoncent que plus sévèrement 
l'indigence de ta religion ou de ta philosophie 
qui ne les porte pas, et qu'elles désavouent. 
Non, encore une fois, tu ne sais pas quels doi- 
vent être les vrais sentiments de l'homme en- 
vers la mort. Ignorant par quelle porte elle est 
entrée dans le monde, tu ne peux savoir avec 
assurance s'il est une voie par où l'âme humaine 
puisse lui échapper. 

PLUTARQUE. 

J'aurais la merveilleuse confiance des chré- 
tiens, si, comme eux, j'osais affirmer ce qu'il 
n'est pas permis à Thomme de savoir. Dans le 
doute, j'aime mieux professer avec Socrate 
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cette espérance, respectueuse pour les dieux, 
qu'après l'épreuve terrestre, nos âmes paraî- 
tront devant le tribunal des trois grands juges, 
au carrefour redouté oîi aboutissent les deux 
fatales voies, celle du Tartare, celle des îles 
Fortunées. J'espère que la justice de ces dieux 
que je sers ne me trouvera pas indigne de ce 
dernier séjour. 

LE CONFESSEUR. 

Demeure dans cette espérance, ô Plutarque I 
si elle te peut suffire. Mon âme a besoin de 
certitude, et c'est pourquoi je suis chrétien. 
Écoute-moi, — car la vie m'a éprouvé de bonne 
heure; la douleur m'a préparé à recevoir la 
vérité. Dès mes jeunes années, quand j'eus 
fermé les yeux à celle qui m'avait donné le jour, 
accablé d'un malheur qui emportait avec ma 
mère la plus douce partie de ma vie et la meil- 
leure moitié de moi-même, je me sentis comme 
déraciné de cette terre; la mort entra dans 
toutes mes pensées. Quoique loin encore du 
terme présumé de ma vie, il me semblait-que 
je roulais déjà sur les pentes rapides où viennent 
se briser les ondes lamentables (i). Le temps 

(i) Cocyle. 



L_^ 



28a UVREIL 

n^était plus pour moi que le rapide évanouis- 
sement de toutes choses. Les préoccupations 
funèbres de ma pensée se transformaient dans 
mes nuits en songes affreux. Les spectacles de 
la nature humaine à l'agonie, qui remplissaient 
toute mon âme, devenaient pendant mon som- 
meil l'impression personnelle de la réalité fu- 
ture. Je ne dissimulerai pas ma faiblesse. Com- 
bien de fois, dans le silence des heures nocturnes, 
ai-je senti comme Job le poil de ma chair se 
dresser, tous mes os frémir, une sueur froide 
courir sur tous mes membres!... Hélas! ce n'é- 
tait pas une parole de l'esprit de vérité qui se 
levait à mon chevet,.mais une sensation horrible, 
et qui me pénétrait tout entier ; celle de la des- 
truction du moi! C'était comme la visite de la 
mort et son épouvantable embrassement ! Ré- 
veillé en sursaut par l'horreur de cette vision, 
qui plus d'une fois est revenue s'abattre sur 
mes nuits, je m'écriais : ce Ah! que sera-ce donc 
que le brisement de l'être, à cette heure pré- 
destinée, si de l'ombre seule de l'épreuve 
toute mon âme encore frissonne?... Tout ce 
qui m'était cher, tous ceux qui m'ont aimé, ont 
passé, et je passerai à mon tour par cet étroit 
sentier d'où l'homme tombe dans les ténèbres 



sans nom et sans retour! » Rapide comme 
réclair, ma pensée sondait des abîmes de ter- 
reur, — et embrassait aussi d'un souvenir ce» 
fiers enseignements par lesquels la philoso- 
phie cherche en vain à fortifier contre la mort 
la pauvre humanité! J'eusse véritablement 
touché à ma dernière heure, qu'ils ne m'au- 
raient pas paru plus mornes et plus vains; car 
je sentais alors, dans toute la vérité de mon 
coeur oppressé, à quel point la mort est un 
mal! « O mort qui sépares les frères! » s'écrient 
nos livres saints, « est-ce ainsi que tu nous sé- 
pares, ô mort si amèrel » J'avais besoin de 
croire qu'au sortir de cette vie, il y a un sûr 
asile; qu'un Dieu se tient aux confins de 
l'existence pour recueillir dans son sein l'âme 
encore toute tremblante de son dernier combat 1 
Et cette pensée même était pour moi une source 
d'épouvantes nouvelles. Quelle immense stu- 
peur, me disais-je , quel ordre de sentiments 
inconnus suivent le dernier soupir de l'homme I 
Dans ce silence infini, dans ces incompréhen- 
^les espaces, dans cette durée à jamais pré- 
sente, sur cette plage redoutable, étrange, où 
chacun de nous sera tôt ou tard jeté; quand, 
par un divorce suprême, toute liaison aura 

16. 
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cessé entre la 6gure de ce inonde qui passe et 
nos sens évanouis, quelle voix alors, oui^ quelle 
voix douce ou terrible à Touïe de notre âme, 
viendra lui révéler sa définitive destinée? 
Quelle sera l'angoisse de ce moment oîi notre 
vie entière, ramassée en un point inétendu, 
nous représentera d'un seul éoup d*œil toute 
notre valeur morale, et nous laissera sous le 
regard inexorablement pur de la justice infi- 
nie? — El mon cœur, battu et comme submergé 
de tels pensers, se laissait aller au désespoir, 
quand mon Dieu, le Dieu de toute consolation, 
est venu à moi ; il a mis au devant de mes 
doutes et de mes terreurs sa parole et sa vie;- il 
m'a appelé par la voix, et m'a soutenu par la 
main de ses disciples fidèles. Je Fai interrogé 
par toutes mes douleurs, et il m'a répondu par 
l'infaillible espérance qui est en lui. Il a apaisé 
cette longue tourmente de mon esprit et de 
mon âme ; et d'une faible nature, il a fait un 
homme capable de souffrir un peu pour la 
vérité de son nom. Avec le Christ, Dieu homme, 
notre victime et notre modèle, j'ai le sens de la 
vie, j'ai le mot de la souffrance et de la mort. 
Devant cette énigme que je te proposais tout à 
l'heure, et que tti n'as pas su résoudre, le 
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dernier des chrétiens rougirait d'être arrêté. 
Il passerait en te jetant comme une aumône 
ce trait de lumière : la vie est un bien dont les 
hommes peuvent faife un mal, et la mort est 
un mal dont ils peuvent faire un bien. La liberté 
humaine a, dès le principe, corrompu le bien 
de la vie; mais, aidée de Dieu, cette même 
liberté peut racheter le mal de la mort. 

PLUTARQUE. 

Que dis-tu là! Eh! comment est-il possible 
à un mortel de racheter la mort? 

LE CONFESSEUR. 

Ce qui serait impossible à Thomme mortel 
a été acc*ompli une fois par le Médiateur, et 
aujourd'hui, chacun de nous, régénéré dans 
son sang, peiit y puiser la force de l'accomplir 
à son exemple. Racheter la mort, c'est l'accep- 
ter en expiation de ses fautes, c'est l'embrasser 
sur la croix de Celui qui s'est livré pour nous. 
Unis à lui par les liens vivants de la souffrance 
et de l'amour, membres de ce chef immortel 
qui est entré dans la vie par la douleur, par 
l'opprobre, par 1^ croix, ce n'est qu'en tenant 
fidèle compagnie à ses abaissements que nous 
triomphons de la sentence pénale, et qu'il 
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nous est même donné de vivifier la mort par 
la gloire du Témoignage. Car la mort n'est pas, 
comme vous Timaginéz, ô philosophes, dans 
votre unanime erreur^ une loi nécessaire, Tin- 
vincible passage du flot des générations. L'au- 
teur de l'espace infini serait-il donc embarrasse 
du trop-plein de ses œuvres , et sa fécondité à 
créer réduirait-elle le maître de la vie à la né- 
cessité de détruire? Quelle misérable pensée! 
— La mort est un décret divin : c'est le salaire 
que la justice outragée devait à ce premier pé- 
cheur en qui nous avons tous péché. Elle est/ 
d'ailleurs, si peu naturelle, qu'elle révolte et 
accable la nature. Peine étrange et terriUe! 
Pour la trouver aimable, il faut être bien au- 
dessus ou bien au-dessous des conditions ordi- 
naires de l'humanité, digne d'envie ou de 
pitié, bien-àimé du Christ ou amant délaissé 
du monde. Tandis que l'insensé^ désespéré de 
ses illusions déçues, invoque la mort par ja- 
lousie de cette vie, à laquelle il se rattacherait 
encore si elle lui réservait un sourire, l'esclave 
du divin maître se sent affmnchi de ces con-* 
trées d'indigence où notre cœur languit; il 
appelle de ses vœux la fin du jour qui lui an- 
nonce le jour sans fin. Il sait que son Dieu et 
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sdn Sauveur approche, et qu'aux pieds de Celui 
qui a porté toutes les misères de rhomme, il 
va se décharger de cette maison d'argile qui 
ne cesse de se dissoudre et ensevelit chaque 
jour la vie sous quelque débris nouveau. La 
certitude où nous sommes qu'au sortir des ari- 
dités du siècle, nous trouverons enfin le repos 
de nos âmes ; cette foi au Christ qui nous at- 
tend, change nos jours ici-bas en une vive at- 
tente du Christ, Les circonstances si fréquen- 
tes, hélas I qui nous touchent par quelque côté 
sensible du cœur, nous sont une continuelle 
préparation à sa venue. L'adversité, l'amère 
douleur , le sommeil de nos parents , de nos 
amis, tout nous détache de ce qui passe, pour 
nous rattacher à Lui qui ne passe point, en qui 
rien ne se perd, et qui nous a promis de nous 
rendre au centuple ce que nous aurons su lui 
abandonner. Tout ce que le Christ fait de 
vides en nous et autour de nous, que la rési- 
gnation sainte nous apprenne à les combler 
par le Christ ! Chaque épreuve où la patience 
obtient là victoire est encore un échelon qui 
nous élève vers fui ; — Lui , véritable voie, 
de là vie, véritable terre des vivants. Les lan- 
gueurs et la souffrance, avant-courières de la 
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ruine de rhonime pécheur, deviennent pour le 
juste les pressentiments bénisdu jour oîiilva re- 
naître. A chaque avertissement dont il se sent 
atteint, l'esclave vigilant se demande si ce n*est 
pas le Seigneur qui vient et qui frappe. Tout 
ému, il se lève, et, debout sur le seuil de son 
étroite demeure, il aspire au lever de l'aurore, 
il compte les derniers moments de cette nuit 
de l'âme, toujours si agitée et si longue! « Pour- 
quoi venez -vous nous tourmenter avant le 
temps? » disaient à THomme-Dieu les esprits de 
malice. — « Venez, venez, ô Christ sauveur! » 
s'écrie l'humble chrétien qui se sent enfin mou- 
rir. Car aussitôt que le maître paraît, ses 
bien-aimés volent vers lui, comme les aigleis 
qui s'abattent sur leur proie. 

PLUTARQUE. 

Eh quoi ! tous les chrétiens sont-ils donc 
possédés de ce besoin de mourir ? 

LE CONFESSEUR. 

Tous les chrétiens ne sont pas arrivés sans 
doute à ce degré de confiance et d'abandon ; 
mais tous y doivent prétendre. S'il est des cœui's 
plus sensibles à la crainte des dernières justices 
qu'au désir d'être fiancés éternellement à la 
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beauté infinie, s'il n'est pas une conscience* 
peut-être qui ne frémisse au souvenir de cette 
pénétrante lumière, sous laquelles'évanouiront 
tous les t^plis et toutes les ombres, il n'en est 
pas moins vrai que le sentiment profond de 
notre dénûment, la haine et le mépris de nous- 
mêmes, la foi en la miséricorde de ce Juge qui 
est venu se faire juger ici-bas pour nous sau- 
ver, élèvent l'âme chrétienne jusques à l'espé- 
rance. Elle se souvient de ces élus de la der- 
nière heure qu'une touchante parabole nous 
représente appelés au même salaire que leurs 
devanciers qui ont porté le poids du jour. 
Qu'est-ce qu'un jour ou un siècle, en effet, de- 
vant ces yeux qui voient « tous les siècles comme 
un jour? » Je dirai donc, sur la foi d'un 
doux pressentiment, qu'une certaine continuité 
de mérites est moins peut-être ce qui doit 
fléchir l'Auguste Juge, que ce parfum de cha- 
rité suprême , d'acceptation immense , que 
Dieu fait monter juisqu'à lui du cœur d'un 
mourant. Car, il appartient à la souveraine 
bonté de faire tenir dans le dernier soupir de 
l'homme autant de repentir et d'amour qu'il 
en faudrait pour racheter les plus longues vies . .. 
Ijà est notre espoir; là notre confiance !.... 
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Nous savons où nous allons; nous savons 
que nous mourons en Lui a sur qui la mort 
ne domine plus. » La voie est étroite, mais 
sûre ; le but élevé, mais infaillible, et ce but, 
o mon âme ! cest la vérité, c'est la lumière, 
c'est l'amour, c'est Dieu lui-même 1 Nous ne 
sommes chrétiens qu^en vue de la mort^ en vue 
de l'autre vie. Quand nous nous hâtons de 
mourir, tu le vois, ô Plutarque! c'est que nous 
sommes pressés de vivre. Aliî si la connais* 
sance du Christ sauveur avait été donnée au 
sage Aristote, il n'eût pas, même au nom de la 
science, envié de plus longs jours qui n'eus<* 
sent été qu'un retard au bienheuraix repos dt 
son âme entre les bras de la vérité 1 £t cette 
Rachel, cette mère qui pleure paix^e que son 
premierHf^ n^est plus, ne se laissenH:«eUe pas 
consoler, si elle croit que cet enfant est en* 
dormi au sein de Celui qui est amour ? Quand 
l'orage est passé, quand les noires et lounks 
nuées évanouies à Thorizon ont emporté au 
loin leurs éclairs et leurs foudi*es; que le so- 
Idl reparait, et que la nature sourit , comme 
Tépouse dans Homère, à travers ses larmes ; 
L'air plus pnr apporte sonventà notre oreille la 
voix, du petit oiseau qui duuite sur la bran- 
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che encore toute ruisselante de pluie. — Ce 
petit oiseau ne serait-il pas comme un touchant 
emblème de Tâme, lorsque, sortie du temps et 
laissant à la tombe ce qui appartient à la 
tombe, elle lève vers un ciel nouveau, inondé 
des rayons du soleil de vie, ses yeux où roule 
peut-être une dernière larme ?. . .. 
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Qui voit la vie d'un autre œil que le chré- 
tien, se trompe sur le sens de la vie, ou con- 
sent à n'y trouver aucun sens. Ce dernier 
parti le plus désespéré de tous, dès là qu'on 
s'y arrête systématiquement, me paraît toute- 
fois encore moins absurde que l'erreur dogma- 
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tique du progrès, si futile dans ses hypothèses, 
si téméraire et si insoutenable dans les dé- 
mentis qu'elle ose jeter à la foi chrétienne : 
folles opinions! qui, plaçant dans les condi- 
tions temporelles de F expiation le développe- 
ment normal de la vie, réduisent tout le possible 
de la perfection à cette série imaginaire d'exis- 
tences ou d'évolutions à l'infini, qui ne serait 
que la perpétuité du supplice. 

Un regard sincère jeté sur la nature humaine 
dissipe ces pitoyables rêves. L'instabilité est la 
loi douloureuse et humiliante de cette vie : 
elle est la raison commune de nos péchés et 
de nos épreuves. Volontaire et responsable à 
chaque démérite qui continue la faute primi- 
tive en nous détachant personnellement de Ce- 
lui qui est, elle a le caractère de la peine dans 
cet ensemble de vicissitudes fatales, qui peu à 
peu nous séparent de tout ce qui nous entoure, 
pour en venir à nous séparer enfin de tout ce 
que nous sommes. Elle est une cruelle anti- 
thèse à nos pensées et à nos désirs si affamés 
de durée; mais elle atteste aussi, à proportion 
qu'elle le contredit ou l'afittige, l'instinct de 
notre âme le plus vif et le plus profond. Si, 
en effet, la vie n'offre guère qu'une succès- 
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sion de contrariétés entre nous et la destinée, 
entre nous et nous - mêmes, contrariétés qui 
ne vont jamais sans la douleur, c'est que 
l'homme ne peut s'empêcher de poursuivre, 
en se trompant de chemin, un objet fixe et 
immuable, qui, à travers les ombres et les fi- 
gures fugitives, l'appelle; qui, à chaque er- 
reur lui crie intérieurement d'une voix plus ou 
moins distincte : Pas ici ! — Et tandis qu'il 
prouve par de telles fatigues, qu'ail aspire à se 
reposer ; par cette divisi(wi contre son propre 
cœur, qu'il a besoin de se recueillir, la loi de 
l'épreuve détermine clairement le sens de ses 
jours terrestres, retranchant à toute heure ses 
attaches les plus vives, <c ces nœuds si serrés 
et â délicats (i), i^ afin qu'il se dégage, et re- 
monte librement à cette condition de perma- 
neace d'où il n'aurait jamais dû descendre. 
Les troubles et les agitations de l'âme, les 
soufïrances, la vieillesse, la mort, ne sont donc 
que les formes variées de cette mutabilité 
pénale qui doit nous ramener à la stabilité 
perdue. 

La Stabilité absolue n'est autre que l'Unité 

(i) Bossuet. 
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parfaite. L'Unité est immuable, comme la 
vérité et la vie en soi. La plénitude de la vie, 
c'est la puissance, c'est la sagesse et l'amour 
dans l'harmonie de cette ineffable union, qui 
est tout à la fois personnalité distincte et su- 
prême indivisibilité. La viedansl'âme humaine 
est une image de cette Trinité infinie , image 
admirable, mais infiniment réduite ; et tombée 
eu outre dans la loi du temps qui altère et qui 
divise, elle n'a qu'une faible partie de connaître, 
qu'unefaiblepartiedepouvoiretd'aimer.Encore 
ce partiel même échappe aussitôt à ses mains. Ce 
qu'elle garde en elle de l'unité, « par qui elle 
est, » la pousse à s'approprier ce quelle voit, à 
s'incorporer ce qu'elle aime; mais l'inconstance, 
qui esten elle et hors d'elle, lui ôte toute prise sur 
ce monde qui s'efface, ou l'enlève elle-même à 
ses rêves de possession. L'âme et l'ensemble 
des choses temporelles ne sont que deux ato- 
mes de durée qui se trompent mutuellement, 
qui s'évanouissent l'un à l'autre. 

Ainsi, en regard de l'Unité toujours la même, 
dont il est dit, suivant le texte de l'Écriture 
commenté par saint Augustin : a Vous chan- 
gerez le ciel et la terre et ils seront changés, 
mais vous êtes toujours le même et vos années 
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ne passeront point (i), » en regard de cet Un 
absolu, il y a l'être mixte, composé de temps 
et d'éternité, suivant l'expression d'un mysti- 
que, qui ne saurait vivre sans l'unité et que le 
cliangement entraîne. « Ne voyons-nous pas, » 
s'écrie le saint commentateur du prophète, 
H que nos années s'écoulent chaque jour, qu'elles 
n'ont aucun arrêt ? Celles qui sont venues ne 
sont plus^ celles qui viendront ne sont pas en- 
core : les unes sont déjà passées; les autres s'ap- 
prochent pour passer à leur tour. Et de ce jour 
même, où notre parole n'est qu'un moment, 
les premières heures sont passées; celles qui 
suivront ne sont pas encore venues : arrivées, 
elles passeront, elles s'annihileront. Quelles 
sont donc les années qui ne passent point, sinon 
les années réellement consistantes? Que si les an- 
nées du ciel demeurent, si ces années stables ne 
sont qu'une année, et cette année stable un 
seul jour ; comme ce jour unique n'a ni lever 
ni coucher, qu'il n'est ni introduit par le jour 
d'hier, ni chassé par celui de demain, mais 
qu'il demeure à jamais ; appelez-le jour ou 
année, qu'importe? ce que la pensée se repré- 



(i) Ps. CI, 27, a8. 
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sente est stable, et cette stabilité est le partage 
de la cité céleste. Il participera donc justement 
h cette permanence, celui qui y court en s'é- 
criant : Nos pas étaient fermes dans les parvis 
de Jérusalem ; — car tout est constant où rien 
ne passe. Veux-tu demeurer aussi? veux -tu 
ne point passer? cours jusque-là. Cet être iden- 
tique et constant, nul ne Ta de soi-même 

Tout ce que le corps est n'est rien de tel. .. Il 
est sujet au changement des âges, des lieux et 
des temps : il change par les maladies et les 
dépérissements charnels. Il n'est point stable 
en soi. Les corps célestes aussi ont leurs chan- 
gements, et des changements inconnus. Ils 
changent de lieux, ils vont de l'un à l'autre; ils 
montent de l'Orient à l'Occident, et suivent une 
courbe qui les ramène à l'Orient : ils ne sont 
point stables, ils ne sont pas l'un et le même. 
L'âme humaine aussi est sans constance. Quels 
pensers divers et variables ! quelles voluptés la 
troublent l quelles passions l'agitent et la dé- 
chirent ! Que dis-je ? l'esprit de l'homme, l'es- 
prit raisonnable est changeant. Il n'est pas l'un 
et le même- Tantôt il veut, tantôt il ne veut 
pas ; tantôt il sait, tantôt il ne sait pas ; tan- 
tôt il sesouvient, tantôt il oublie : donc personne 
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n'a désoi l'être identique et constant. Celai qui a 
vouluFavoir de soi, comme s*i! ëtaità lui-même 
son unité, celui-là est tombe. L*Angedevenu Dé- 
mona présentéà l'homme la coupe de son orgueil: 
sa jalousie a renversé Phomme, qui était stable. 
L^Unet l'autre a touIu être sa propre stabilité. . . 
tous deux ont rejeté le Seigneur qui l'a en soi, 
cet un à qui le prophète dit : « Vous change- 
rez tout, et tout sera changé; mais vous, ô 
Dieu, vous êtes toujours le même (i)î » 

Tout passe donc, le monde et l'homme ; mais 
ce qui distingue l'homme, c'est qu'il répugne 
à passer. Mobile avec tout le reste, mais autre- 
ment que tout le reste, il souffre de cette triple 
mobilité infligée à son corps par l'âge et la 
douleur, à son âme par les passions, à son in- 
tellîg«[ice par l'erreur. Il souffre d'autant plus 
qu'il a horreur de se tromper, d*êlre trompé , 
de douter, d'être éphémère de science, de bon- 
heur et de durée. Il aspire à vivre, à connaître 
à aimer; il aspire en un mot à se posséder lui- 
même dans l'unité : car tout cela, mortalité, 
passions, doute ou ignorance, n'est que ma- 
nière différente d'être dépossédé de soi, de ne 

(i) Enarrat, in Ps. CXXI, 6. 
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point s'appartenir ou d'appartenir à tout plutôt 
qu'à soi. L'homme, en effet, n'échappe pas 
moins à lui-même par l'illusion des sens ou le 
caprice des opinions, que par la mort. Les va- 
gues du temps qui emportent sa vie ne se 
jouent pas de lui avec autant d'insolence que 
la passion qui met son âme en lambeaux ou 
(jue l'erreur qui disperse à tout vent de doc- 
trine la poussière de ses pensées. C'est une 
grande humiliation sans doute que les années 
en viennent à le dépouiller de sa personne vi- 
sible; mais quelle plus grande humiliation 
que de perdre les rênes (Je son esprit et de son 
arae, à ce point que l'un et l'autre s'emportent 
liors de lui, et qu'il soit comme exproprié de 
ce qu'il y a de plus intérieur à lui ? 

La conscience interrogée loyalement s'ac- 
corde aux enseignements de la foi pour mon- 
trer, dans ces distractions violentes, dans ces 
dissipations multiples qui se partagent notre 
être, le trait caractéristique de notre disgrâce ; 
et au contraire, dans l'apaisement recueilli, qui 
restitue l'homme à .lui-même en ordonnant 
au vrai sa connaissance et son amour, la con- 
dition la plus essentielle peut-être de sa félicité. 

Et dès ici-bas, quel est l'acte de connaître 
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qui n'ait déjà pour fin un certain repos dans la 
vérité? Plus sages et plus éclairés que les uto- 
pistes du progrès, les anciens philosophes dé- 
finissaient la science ce une situation immobile 
de l'âme fixée par l'évidence de la Raison (i).» 
Loin d'admettre une vérité à jamais insaisis- 
sable dans ses transformations continues, chi- 
mère qui implique celle d'une science éter- 
nellement à naître ou éternellement à faire, 
loin dé placer les évolutions normales de la 
pensée dans cet éternel dessertir ^ ils demandaient 
manifestement à l'étude du vrai cette paix, 
cette quiétude sereine après laquelle toute in- 
telligence soupire. Car « l'esprit humain ne 
trouve jamais le repos que dans la connaissance 
pleine et entière des choses. >» C'est un savant 
(le nos jours qui parle ainsi, ajoutant aussitôt : 
tf C'est cette inquiétude du vrai, mouvement 
continué d'une impulsion divine, qui fait sa force 
dans le travail et sa joie dans la découverte (2).» 
I^ fait est certain, et toutes les dénégations 
sont vaines. L'esprit ne se repose que lorsqu'il 
a trouvé ce qu'il cherchait ; et il ne cherche 



(i) Théodoeet, de Thérap, (i«' discours) De la foi, 

(2) Éloge de Af. Blainv'dle, Élog» ftist» par P. Flourens, I. V^, 
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que pour trouver où se reposer. Toute reclier- 
che prétend à Tapais^nent d'un besoin ou d'un 
désir ; et de tous nos besoins te plus profond, 
de tous nos désirs le plus ardent, n'asjxre 
à rien moins qu'à un apaisement absolu. Ce 
sera donc la félicité de l'esprit, qu'il ait enfin 
toutes ses puissances réunies dans le sein de la 
Vérité, qu'il la possède et s'jr repose. Leibnitz a 
dit : « Il faut avcrir toujours l'écrit en repos... 
et cette assiette de Fe^jrit est ce qui fait la fé- 
licité de l'âme (i). » Et d'où pourrait donc 
venir cette ferme assiette, sinon de la convie^ 
tion intime des vérités éternellement stables et 
qui assurent à nos destinées le partage étemel 
de cette stabilité? 

Comme les esprits les moins inquiets sont 
les plus rapprochés de la lumière, les cœurs les 
plus calmés sont les plus voisins d'être heu- 
reux. Déjà, par l'amour, ils touchent à la rérité 



(i) Lettres et Opuscules inédits de Leibnitz, publies par 
M. Foucher de Careil. Paris, i854, in-S, p. 24a.^e veox encore 
citer ici ces belles paroles de M; Biot aux funérailles de M. Bri- 
faut : « Sa mort a été calme. Son esprit grave et doux s'y était 
préparé par les pensées pieuses qui soutiennent lliomme dans 
cette dernière épreuve, et, le détachant des misères de la vie, lui 
montrent le ciel comme un asile oit tl trouvera le repos et la 
vérité, y 
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qui « les rend libres ( i ) , » qui leur donne la force 
de se recouvrer, de se ramener en soi et d'y 
demeurer. Car les passions « affinent (^) » 
riiomme par une double ce tromperie : » la pro- 
messe d*un repos plus ou moins éloigné dans 
la satisfaction qu'il se propose, et l'image d'une 
certaine liberté. Or, c'est là le secret de leur 
pouvoir, de reculer insensiblement les perspec- 
tives désirées, en sorte que l'homme s'agite 
sans cesse et jamais n'arrive; et c'est aussi 
leur adresse de se saisir de lui sous cet appât 
d'indépendance dont elles l'amusent. Montai- 
gne représente au vif ce dernier degré de la 
servitude, qui va dans la passion jusqu'à sus- 
pendre la vie de la raison et de la conscience . 
c< Je la sentoy naistre, » dit-il, « croistre et 
s'augmenter.... et enfin tout voyant et vivant, 
me saisir et me posséder, de façon que, comme 
d'une yvresse, l'image des choses me commen- 
çoit à paroistre aultre que de coustume : je 
voyoy évidemment grossir et croistre les ad- 
vantages du subject que j'alloy désirant, et les 
sentoy aggrandir et enfler par le vent de mon 



(i) Veritas Utèrabit vos. 
(2) Expression de Montaigne. 
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imagination... mon discours et ma conscience 
se tirer arrière : mais ce feu estant évaporé, 
tout à un instant , comme il arrive soubs la 
clarté d'un esclair, mon âme reprendre une 
aultre sorte de veuë, aultre estât et aultre 
jugement (i). » « IjCS passions, » dit admira- 
blement Bossuet , « ont toutes une infinité qui 
se fâche de ne pouvoir être assouvie (2). » Cette 
remarque comprend toutes les passions, celles 
de l'esprit, celles du cœur. L'ardeur insatiable 
de connaître, comme le désir effréné déposséder^ 
a une infinité, et aspire à l'infinité, lors même 
qu'elle s'égare dans la variété contingente et 
multiple. La perfection de l'intelligence n'est 
pas, en effet, dans les agitations de la curiosité, 
mais dans la tranquillité de la certitude ; la 
perfection du bonheur n'est pas dans le trouble 
de la passion , mais dans la liberté de l'amour. 
L'âme ne se répand sur ce qui passe que 
parce qu'elle ne trouve pas ce qui demeure : 
si elle le trouvait, elle ne chercherait plus, elle 
demeurerait. Or, il n'y a rien dans les régions 

(i) Essais, liv. II, diap. xxi. Paris, 1793, in-S, t. II, p. 384, 
385. 

(1) Sermon sur la nécessité de la pénitence, Œuvr. compl., 
t. XI, p. 375, édit. Versailles. 
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du temps et de Tordre actuel qui permette h 
l'âme de demeurer : ni Timmensité de la na- 
ture, et ses magnificenœs, et Tinconcevable 
richesse de ses phénomènes, qui ne seront ja- 
mais que le voile odieux d'un impénétrable 
PAR DE LA. ; — ni la science humaine, si infa- 
tigable à reculer ses limites , si impuissante à 
les abattre; ni la justicehumaine, «imperceptible 
goutte de rosée, comparée à sa source intaris- 
sable (i); » — ni l'espace sans bornes, ni la suite 
des siècles, pur néant qu'un coup d'oeil épuise ; 
— ni les vertus de la terre et des cieux, ni les 
âmes réunies des justes et des anges ne pour- 
raient fournir à notre âme assez de lumière, 
assez d'amour. Rien enfin ne saurait ici-bas 
s'offrir à l'homme, qui lui fasse dire : « C'est 
assez ! il est bon de demeurer ici 1 » Il ne faut 
donc pas moins que Dieu , pour qu'il s'arrête, 
ralliant au centre éternel de la vie ses affec- 
tions et ses pensées errantes. Là, son être dis- 
persé se recompose ; il rentre sous sa propre 
puissance, il se possède à jamais, car il se re- 
trouve en Celui qui ne peut nous rendre à nous- 
mêmes qu'à la condition de se donner lui-même 

(i) AuG., Enarr. in PsaL CXXU. 
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à nous ; et Dieu ne se donne pas, sans apporter 
avec lui sa vérité, sa puissance; sa liberté, 
qui affranchît ceux qu'il aime; son amour, qui 
reçoit dans sa paix ceux qu'il affranchit. On ne 
demeure donc en soi qu'autant qu'on demeure 
en Dieu, et cette stabilité, libre, profonde, re- 
cueillie, appuyée à la permanence divine, c'est 
le repos inaltérable dans la lumière et l'éter- 
nité. 



Que fera-t-on dans la vie fatnre? 

Mais cette félicité surnaturelle passe tdle- 
ment l'homme esclave des sens et de la fatalité 
terrestre, que, disputant contjre ses plus inti- 
mes désirs, il conteste la possibilité d'un état 
où sa misère actuelle ne puisse plus l'atteindre. 
Son âme appesantie va jusqu'à craindre que 
lennui ne pénètre dans le séjour de la liberté 
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et de la gloire : et cette crainte misérable le 
réconcilie en quelque sorte avec l'épreuve dont 
il rêve la perpétuité, quand tous ses efforts en 
ce monde en appellent la délivrance. Voilà , en 
effet, l'étrange dilemme qu'il se pose : Comment 
fuir l'ennui, dès que l'action cesse? Comment 
agir, dès que cesse la Nécessité? Car « la Né- 
cessité est la mère de toutes les actions humai- 
nes. » Omnium enim actiomxm humanarum 
mater nécessitas (i). « Que fera-t-on dans la 
vie future? demande Saint Augustin. A qui 
rompre le pain, là où personnne n'a faim ? A 
qui donner à boire, là où personne n'a soif? 
Qui vêtir, là où tous sont revêtus de l'immor- 
talité? Quel hôte sans asile, quel voyageur 
recevoir sous son toit, là où tous vivent dans 
leur patrie ? Quels malades visiter, là où tous 
possèdent la plénitude de la santé et de la 
force ? Quels morts ensevelir, là où l'on vit à 
jamais? Quels adversaires réconcilier, là où 
toutes choses sont dans la paix ? Quels affligés 
consoler, là où règne une éternelle allégresse ? 
Ainsi toutes les misères cessant à la fois, cesse- 



(i) Auo., Serm. X, in Ps, XL. Nova Pair. Biblioth, a Card. 
Maio edit,^ 1. 1, p. ao. Romœ, i852, iu-4. 
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ront les œuvres de miséricorde. Que fera-t-oii 
donc ?» Et il ajoute : ce Quoiqu'il soit plus 
facile de dire ce qui ne sera pas alors, que ce 
qui sera, je sais cependant que nous ne dormi- 
rons pas dans le désœuvrement. Car le som- 
meil aussi n'a été donné à l'âme que comme 
un soutien de sa faiblesse. Une perpétuelle ac- 
tion, le perpétuel ébranlement des sens mor- 
tels, accablerait, en effet, ce corps fragile, si 
cette fragilité ne se réparait dans l'assoupisse- 
ment des organes pour supporter de nouveau 
les agitations accoutumées, et si le sommeil 
n'était déjà comme un prélude au renouvelle- 
ment de riiomme par la mort. Là, il n'en sera 
pas ainsi; car où la mort n'est pas, l'image de 
la mort ne saurait être. Et pourtant, que per- 
sonne ne laisse entrer en soi la crainte de l'en- 
nui, à cette pensée d'une veille éternelle, et 
éternellement inactive. . . 

<c Ce que je puis dire sans témérité parce 
que je le dis sous l'autorité de l'Écriture, 
c'est que toute notre action sera un Anien et 
un uilleluia sans fin. Ici encore n'allez pas 
vous laisser contrister par un sentiment char- 
nel, vous figurant quelqu'un de vous, im- 
mobile, disant chaque jour cet Amen^ cet ^/- 
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leluia, et dépérissant d*ennuî, et tombant de 
sommeil à ce refrain et aspirant à se taire , en 
sorte que la vie ne lui soit plus qu'un objet de 
mépris et de dégoût; n'allez pas vous dire 
aussi : Quoi! répéter sans cesse XAmen et V Al- 
léluia^ et comment y tenir?... Je m'explique ; 
nous le dirons, non par des sons qui passent, 
mais par l'élan affectueux de l'âme :^ Amen ou 
voilà la vérité, Alléluia^ louez Dieu. Toutes nos 
démarches dans l'ordre actuel ne sont , pour 
ainsi dire, que les figures des réalités sous une 
représentation corporelle, et comme un sen- 
tier où nous marchons par la foi. Mais Dieu 
est la vérité sans changement, sans défaillance, 
sans progrès, sans déchet, sans accroissement 
et sans mélange, qui demeure à jamais incor- 
ruptible : or, lorsque nous verrons face à face 
ce que nous voyons aujourd'hui en énigme et 
par un miroir, ce sera d'un tout autre et ineffa- 
blement autre amour que nous dirons : Voilà 
la vérité I £t nous dirons aussi : Louanges à 
Dieu! dans unrassasiement insatiable. Rassasie- 
ment, car rien ne manquera ; et rassasiement 
en quelque sorte insatiable, car ce qui four- 
nira toujours fera nos délices. Autant donc 
que tu seras insatiablement rassasié de la vérité 
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autant par cette vérité insatiable tu diras: C'est 

la vérité (i). » 

Saint Augustin compare encore la vie éter- 
nelle à un festin, sur ce texte de TEcriture : 
« Plusieurs viendront de l'Orient et de TOc- 
cident, et viendront se reposer au banquet 
avec Abraham y Isaacet Jacob, dans le royaume 
de mon Père. » Cette couche qui les recevra, 
c'est le repos sans fin ; cet aliment qui les nour- 
rira, c'est la vérité immuable; ce banquet, en 
un mot, c'est la vie éternelle ou la connaissance 
même. Car «voilà la vie éternelle, » dit le 
Seigneur, ce c'est qu'ils vous connaissent, vous, 
le seul vrai Dieu, et celui que vous avez en- 
voyé, Jésus-Christ. » 

Le Sauveur fait consister la suprême félicité 
à le connaître tel qu'il est : Ostendam meipsum 
illL Et cette connaissance sera d'autant plus 
délicieuse et d'autant plus parfaite, que notre 
loisir sera plus profond. £t quand viendra ce 
loisir, si ce n'est lorsque le flot des temps d'an- 
goisses, des temps nécessiteux, sera passé? 
Ainsi, dès que les époques de l'homme terrestre 
seront entièrement révolues, et le jour de 

(i) Serm, CCGLH, aS, 29, 3o. 
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rhomme céleste parÊtitement accompli^ notre 
vision sera parfaite, parce que nos loisirs seront 
par&its. La corruption et l'indigence étant 
évanouies dans la résurrection, quel serait dé- 
sormais le but du travail? Semblable à l'hôte 
qui nous dirait : « Couchez-vous et mangez, » 
le Seigpeur nous dit : ce Reposez-vous et 
voyez. » Dans ce repos, nous le verrons tel 
qu'il est, et en le voyant nous le gloiifierons. 
£t notre louange rempUra le jour unique, le 
jour éternel. « Et telle sera la vie des saints, » 
ajoute le même Père, que <ûte et traduit Bos- 
suet ( I ) , « telle l'action de leur paisible inaction. 
Là, il y aura une grande stabilité, «t l'immor- 
talité même de notre corps sera attachée à la 
contemplation de notre Dieu, d II dit encore : 
«Devenus semblables à lui, et comme lui su- 
périeurs à toute défaillance, notre louange sera 
sans lassitude comme notre amour. Et comme 
notre amour sera étemel en présence de cette 
éternelle beauté, ne craignez pas de ne pouvoir 
toujours louer Celui que vous pourrez toujours 
aimer (2). » 

(t) Serm, pour iaféu de tous les samês, QEupr,, t. XI^ édit. 
YenttDes, p. 97. — Ave., iàUl., n. 3o. 
(a) Stabiiitas enim magna iln> et ipia ûnBortalitti jam cor- 
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Ainsi répondait saint Augustin aux chrétiens 
d'Hippone, simple et grossier troupeau. Le 
sens charnel leur avait suggéré des doutes pué- 
rils; mais rame se relevait en eux par la foi 
jusqu'à l'intelligence, et ils goûtaient les réponses 
de leur évêque. Elles feront peut-être sourire 
les grands philosophes de nos jours, platoni- 
ciens ou panthéistes. — Et que nous importe? 
Leur confiance hautaine ne nous est pas moins 
connue que la stériHté de leur gnose et leur 
profonde ignorance de l'homme. 

IjCS métaphysiciens du progrès, surtout, 
dans cette lourde ivresse où les plonge le déve- 
loppement des sciences et leur application de 
plus en plus complaisante aux améliorations 
terrestres, poussent si loin l'infatuation de la 
vie actuelle, qu'ils prennent en pitié l'idée d'une 
autre vie, libre, intellectuelle, bienheureuse, 
divinisée; ils la rejettent comme impossible. Ils 
ne croiraient plus vivre, en effet, s'ils ne sen- 

poris nostri suspenditur in contemplationeiti Dei... Jam sîmiles 
illi quando deficiemus? quo averterour? securi ergo simus... non 
nos sat^bit laus Dei (amor Dei). Si deficies ab amore, deficies a 
laude : si autem amor sen^>iterniis erit, quia illa insatiabilis pal- 
chritndo erit, noli timere ne non possis semper iaudare, qaem 
poteris semper amare. (Aùo., Serm, XXI, in Ps» LXXXUI^ 
IVova Patr» Biblioth, EomaB, tSSa, in- 40 
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taient leurs jours harcelés par la Passion, la 
Curiosité, la Superbe, ces Bacchantes qui leur 
soufflent incessamment une fièvre qu'ils appel- 
lent la vie. Ils ne se croiraient point désaltérés 
à la source même, dès lors qu'ils seraient guéris 
de cette soif de connaître, ardente a concupis- 
cence des yeux ; » — souvent admirable dans 
ses efforts, mais presque toujours petite pai- 
son origine, et médiocre dans ses résultats. 
Déplorables admirateurs des civilisations ma- 
térielles, ils n'aperçoivent plus le collier de fer 
de la Nécessité, qui les flétrit. Car, encore une 
fois, la Nécessité marque tout ici-' bas de ses 
stigmates^ tout — depuis les découvertes les 
plus raffinées du génie scientifique (i), jus- 
qu'aux actes de la prière (a) , jusqu'aux œu- 
vres de la miséricorde; — ces deux choses 
sublimes, qui disparaîtront cependant du 
Royaume futur, où le mal et la misère qu'elles 
supposent ne seront plus. Où serait donc la rai* 
son d'attribuer aux sciences un autre destin ? En 
est-il une seule ici-bas qui ne soit le témoignage 

(i) Fajr. la note à la fin du livre, page 355. 

(a) Inpatria nullus orandi locosy sed tantum laudandi; quia 
nihil deest : quod hic creditur, ibi videtur : quod hic petitur, 
ibi accipitur. (Àuo., Serm, CCCLXII, 39.) 

IS 



314 LIVRE m. 

et le redressement d'une pénible erreur ? Et leur 
progrès, ce progrès si vanté, n'est-il pas la me- 
sure aussi bien que le traitement d'une mala- 
dive ignorance? Où est la science pure et vrai- 
ment indépendante de nos misères, pour avoir 
le droit de survivre à l'abolition de la vie, telle 
que la chute nous l'a faite? Qu'un souffle ba- 
laye ce monde et renouvelle l'homme, tout ce 
petit amas scientifique, qu'entasse la fourmi 
humaine, s'évanouit : étude profonde des ca- 
taclysmes d'un grain de sable, géométrie su- 
blime des espaces infinis qui ne sont que des 
infinis de néant; tout cela périra : Scientia 
destruetur, dit l'Apôtre. Car la vue et l'expé- 
rience du partiel ne peut mériter en quelque 
manière le nom de science qu'autant que le 
parfsdt demeure voilé. Mais, à l'avènement du 
parfait, le partiel doit être anéanti : Cum au- 
tem venerit quod perfectum est, evacuabitur 
quodex parte est{i). A l'apparition des di- 
vines clartés, toute cette science du partiel, dont 
s'éblouissent ici-bas nos yeux d'insecte , aura 
moins d'être qu'une petite nuée qui se dissipe. 
Vainement prétend-on Tétendreet l'enfler par 

(i) I Cor., xiii, 8, 9, 10. 
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les développements qu*elle.devra recevoir d'uue 
succession d'existences à Tinfini (i). Car, 
quelque accroissement de richesses qu'on lui 
prête, par hypothèse, dans la série de ses évo- 
lutions à venir, elle n'en sera pas moins tou- 
jours, aux yeux de l'homme, comme n'étant 
pas, comparée à cette fin qu'il convoite invin- 
ciblement et que les sophistes lui dénient : la 
claire vue de la vérité, la possession de l'infini 
lui-même. 

Ces philosophes qui repoussent la promesse 
d'une condition intellectuelle affranchie des 
efforts du labeur pénal, ne conçoivent pas 
mieux un bonheur que la parole divine annonce 
aux élus, pur des jouissances animales : tant 
ils sont attachés de cœur, ces grands indépen- 
dants, à la chaîne de la fatalité matérielle! 
Quelque chose leur manquerait, là où rien ne 
manque, si une certaine déesse qu'ils cachent 
toujours sous les pHs de leurs systèmes, la déesse 
Vénus, transformée décemment en Vénus- 
Uranie, ne les accompagnait dans le Royaume 
futur, pour rompre la monotone éternité des 



(i) Supposition inconciliable d'ailleurs avec le dogme huma- 
nitaire deTextinction de la mémoire individuelle. 
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joies célestes. Vœu spirituel! et que saint Au- 
gustin rencontrait aussi dans Tâme de ses rudes 
auditeurs. N'en déplaise à la loi du progrès, 
les paroles que le saint docteur adressait à cet 
égard au peuple du cinquième siècle réfutent 
encore à merveille les grands esprits du dix- 
neuvième. — Voici ces paroles, telles que 
Bossuet les a traduites : 

<c Quand on dit que tout le reste nous sera 
désormais soustrait, et que Dieu fera Ip sujet 
continuel de notre délectation, l'âme, accou- 
tumée à se délecter dans la multiplicité , des 
objets, se trouve comme angoissée. Cette âme 
charnelle, attachée à la chair, dont les ailes, 
engluées par ses mauvaises cupidités, l'empê- 
chent de voler vers Dieu, se dit : De quoi 
jouirai-je, quand je ne mangerai, ne boirai, 
ni ne vivrai plus avec une femme? Quel plaisir 
me restera-t-il alors? — C'est la maladie et 
non la santé qui vous fait goûter ce plaisir 
imaginaire. Les malades sont sujets à certaines 
envies : ils brûlent d'ardeur pour une telle eau, 
pour un fruit de telle espèce, et les souhaitent 
si passionnément, qu'ils s'imaginent devoir 
jouir de l'objet de leur désir. I^ santé revient, 
et ces appétits s'évanouissent. Le malade com- 



.j 
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mence d'avoir du dégoût pour les choses qui 
lui causaient un appétit si immodéré, parce que 
ce n'était pas lui, mais la fièvre, mais la ma- 
ladie qui cherchait ces choses. Or, comme il 
y a beaucoup de désirs de malades que la santé 
dissipe, ainsi l'immortalilé enlève toutes les 
cupidités, parce que notre santé consiste dans 
l'immortalité. — L'espérance nous allaite, nous 
nourrit, nous fortifie (i). » Mais c'est déjà 
faire un pas vers la santé, que de tendre les 
bras à l'espérance ! 



(i) Quando dicitur quod cœtera sublrahunlur et solus Deus 
erit quo delectemur ; quasi aiigustatur anima quae consuevit mul- 
tis delectari, et dicit sibi auima carnalis, carni addita, visco 
malarum cupiditatum iiivolutas penoas habens ne volet ad Denm, 
dicit sibi : Quid niihi eril ubi non manducabo, ubi non bibam, 
ubi cum uxore non dormiani? Quale gaudium mibi tune eril? 
Hoc gaudium tuum de aegritudine est, non de sanitate... Sunt 
qujcdam segrotantium desideria : ardent desiderio aut aliciijus 

t'ontis, aut alicujus pomi; et sic ardent ut existiment quia 

iVui debeant desideriis suis. Yenit sanitas , et périt cupiditas : 

(}uod desiderabat fastidit; quia hoc in illo febris quaerebat 

Cum multa sint œgrotantium desideria quœ ista sanitas toliit 

sic omnia toUit imoiortalitas, quia sanitas nostra immortalitas est. » 
Spcs lactal nos, nulrit nos, confirmât nos. (S. Auc, Serm,y 
CCLV, 7.) 



18. 
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Geox qui craignent la monotonie dans le bonbenr à venir 
penvenc-lls arguer de la grande variété des oceapations 
on des plaisirs qui les attaclient à la vie présente? 



Le besoin d'une variété changeante et d'une 
inquiète activité est la misère de notre exil et 
non la loi de nôtre nature : c'est la fièvre de 
l'homme tombé; et même, dès ici-bas, les pre- 
mières brises de la liberté divine en tempèrent 
l'ardeur. Plus l'intelligence s'étend, plus l'âme 
s'épure, plus ce besoin s'apaise, et à propor- 
tion qu'il s'est ralenti, le niveau de la vie s'est 
élevé. Mais il n'est pas nécessaire d'aller de- 
mander à des cœurs touchés de la grâce la 
preuve de cette vérité ; eHe se rencontre aussi, 
dans l'ordre naturel, sur les plus nobles som- 
mets de l'existence. L'aube splendide et pure 
de l'amour humain n*enveloppe-t-elle pas 
comme un pressentiment de l'infini, avec tous 
ies rêves d'une immuable éternité? La pensée 
n'a-t-elle pas ses extases? Ne se repose-t-elle 
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j)as avec délices dans la contemplation pro- 
longée de ses chefs-d'œuvre? Et ce ravissement 
silencieux de Thomme au sentiment de l'admi- 
ration, calme comme la sagesse, doux comme 
l'amour, et qui domine le temps, n'est-ce pas 
une ombre, sur la terre, du chaste et placide 
bonheur de l'âme, en présence de l'idéale 
beauté?. Or, pour produire en nous une cer- 
taine durée de cette félicité intellectuelle, qui 
est, pour ainsi dire, le coin d'azur par où le 
ciel laisse entrevoir, comme en un sourire , 
le mystère des joies sans fin dans l'apaisement 
éternel, peu de chose suffit : il ne faut qu'une 
page, qu'un mot, qu'un son, qui réveille au 
fond de notre cœur des notes endormies ; il ne 
faut qu'un lambeau de toile où vive encore un 
trait immortel, un débris de quelque pierre 
façonnée de la main d'un homme à l'image de 
la vie; et de ces restes, de cette page, de ce 
son, un esprit méditatif fera le long entretien 
de ses rêveries et l'aliment perpétué de ses 
jouissances; et quand il nous est enseigné que 
cet état de sérénité lumineuse ne sera plus une 
extase passagère, parce que^ sortis du temps 
et de la mort, nous serons devenus capables de 
l'éternité fixe, et que toutes les forces de notre 
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intelligence et de notre âme seront dilatées 
( omine notre amour, non plus en présence 
<l'une beauté mortelle, d'une harmonie fugi- 
tive, d'un fragile chef-d'œuvre de la pensée, 
mais à la source vive et rayonnante de toute 
pensée, de toute beauté, de tout chef-d'œuvre; 
au centre même de l'harmonie et de la vie; 
comment supposer que l'homme puisse être, à 
ce comble de félicité, assez malheureux; au sein 
d'une telle lumière, assez aveugle; après le 
dépouillement de sa corruption, assez pervers; 
< t, dans l'embrassement de l'amour infini, assez 
odieux, pour se lasser de tant de gloire jusqu'à 
en désirer la fin! 

Monotonie! s'écrie-t-on. Mais quoi! On 
vient de le voir, le besoin de la variété est-il 
si grand dans l'homme, dès qu'il cesse d'être 
insensé ? Que dis-je ? Dans son délire, quel que 
soit ce délire, ses divertissements mêmes sont- 
ils si variés? Car, sans parler de l'immense 
multitude de ces destinées attelées presque sans 
relâche à la plus pesante uniformité, que faut- 
il pour occuper ou distraire tant de gens d'un 
état soi-disant supérieur? Ah! s'il y fallait tant 
de raffinement et de nouveautés, ce monde ne 
s'y prêterait guère, et au bout de peu d'années 
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Ton mourrait d'ennui inévitablement. Ils vivent 
donc, et de toute leur âme, à moins dé frais. 
Les uns sont tout entiers dans une risible am- 
bition; les autres, dans une curiosité futile; 
d'autres ont fait d'une mauvaise pensée tout 
le sérieux, et d'un refrain cynique toute la 
poésie de leur vie; et en voilà assez pour rem- 
plir leurs jours jusqu'à la mort! Et l'on s'ima- 
gine que la présence divine ne saurait suffire à 
rame ! et l'on doute que Celui qui est assez 
grand pour avoir fait à l'homme l'incomparable 
don de connaître, de vouloir, d'aimer, et le 
don plus incompréhensible peut-être de garder 
ou de ruiner librement une si magnifique na- 
ture ; on doute que Celui qui est, soit assez 
riche de sagesse, d'amour et d'infinité, pour 
fournir à la créature relevée, au delà de tous 
les désirs de son intelligence, de toutes les as- 
pirations de son amour, de tous les élans de son 
être, au delà de toute mesure et de toute durée! 
Et ce bonheur est trouvé médiocre d'embrasser 
Dieu d'une « contemplation ardente et pure ( i ) », 
de se voir clairement dans son ineffable lumière. 



(i) « Embrase- toi de Vamotir et du désir de l'éternelle vie 
des saiuts, où Faction sera sans effort et le repos sans désœuvré- 
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et d'y voir avec sai toutes les saintes âmeSy 
toutes les âmes bien-aimées! Et des créatures ^ 
qu'une monotone bagatelle occupe et intéresse 
pendant des années entières^ repousseront la 
toute-puissante bonté qui se baisse vers elles, 
se croyant assez immenses pour contenir, pour 
épuiser jusqu'à l'ennui les trésors de la Divi- 
nité même ! Quel excès de déraison ! 

— L'ennui, dit un écrivain célèbre, n'entre 
que dans les âmes vides. — Il n'entre assurément 
jamais dans les âmes pleines : fussent-elles pleines 



meot , où la louange offerte à Diea sera tout à la fois sans fin 
et sans ennui , où Tâme ignorera le dégoût comme le corp,s la 
fatigue , où il n*y aura plus de besoin qui te donne ou ie désir 
d'être soulagé toi-même ou l'empressement de soulager ton frère. 
Dieu sera toutes nos délices et la société de la cité sainte, vivant 
en lui, vivant de lui, dans la sagesse et la béatitude; car nous 
deviendrons , suivant la ferme espérance que nous devons à sa 
promesse, « égaux aux anges de Dieu » (Matth., xxii, 3o), et, 
comme eux, nous jouirons enfin, par la claire vision , de cette 
Trinité vers laquelle nous marchons aujourd'hui par la foi ; car 
nous croyons ce que nous ne voyons pas eneore, afin que le mé- 
rite même de cette foi nous rende dignes de voir et de posséder 
ce que nous croyons ; que cette égalité du Père , du Fils et du 
Saint-Esprit, Tunité de la Trinité et la Trinité dans l'unité de 
Dieu ne soit plus le mystérieux enseignement de la fol sous le 
voile d'expressions sensibles et de syllabes sonores, mais l'aliment 
de la plus pure, de la plus ardente contemplation dans les pro- 
fondeurs du silence. » (S. Avg., de Catechiz. rudibus, cap. xxv^ 
47. Opp., t. VI, p, 342.) 
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d'elles-mêmes, tant que dure cet enivrement 
de soi (et qudques-uns ont la triste constance 
de le porter jusqu'au tombeau), ce mal est 
conjuré. S'il.est ainsi, n'est-ce pas une hypo- 
thèse d'une inconcevable absurdité, que l'ennui 
puisse atteindre l'âme remplie de Dieu; l'âme 
qui sait et qui voit, qui admire et qui aime ; 
l'âme qui recouvre, comme par surcroît, tout 
ce qu'elle avait perdu ; qui posède enfin, dans 
la plénitude de la vie, cet idéal éternel auquel 
elle n'a cessé d'aspirer sur la terre, et dont les 
fugitifs éclairs ont été les plus heureux et les 
plus sublimes moments de ses jours mortels! 

— Mais comment désirer un ordre d'exis- 
tence dont on peut à peine se former une idée, 
qui passe les sens, et dont on ne saurait avoir 
l'avant-goût sans une transformation anticipée 
de tout l'homme ? Comment aspirer à quelque 
chose que l'œil n'a pas vu, que l'oreille n'a pas 
entendu, et que le cœur ne peut comprendi^? 

— Et d'abord, si le monde actuel était enclore 
en puissance, quel esprit créé en aurait un 
coBcept distinct ? Oui, si par hypothèse, avant 
l'apparition de l'homme terrestre, une âme 
destinée à venir ici-bas, «eût été informée nrira- 
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culeuseroent qu'il y aurait une vie, dont le 
début serait une déchéance, et qui ne roulerait 
à travers les temps que dans im cercle perpé- 
tuel de passions et de ténèbres, traversées de 
quelques éclairs; une vie où le bonheur ne 
serait qu'un nom ; la connaissance, une lueur; 
le travail, une angoisse; où la vérité ne se 
montrerait que sous un voile à l'œil malade; 
où le Dieu éternel et infini ne serait pendant 
des siècles qu'une idée livrée aux contradictions 
de la fausse religion et des fausses philosophies ; 
qu'après la venue d'un Juste Sauveur, et l'ef- 
fiision sur la terre de son sang et de sa doc- 
trine, l'impiété y vivrait encore et y vivrait 
jusqu'à la fin; que les mêmes passions foule- 
raient aux pieds le sang d'un Dieu, comme les 
mêmes erreurs se joueraient de sa doctrine ; 
que pendant une suite de jours inconnue, la 
destinée humaine se débattrait dans ce mono- 
tone enlacement du sophisme et du vice; l'in- 
telligence, même amie de la vérité, traînant 
toujours après soi le faux, comme le corps 
grossier traîne son ombre ; ne découvrant rien 
qu'à travers ces vapeurs qui rofltusquent, n'a- 
vançant jamais qu'à l'aide d'arguments lente- 
ment déployés, comme le reptile déroule ses 
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anneaux; n'ayant enfin, ô suprême indigence! 
qu'une langue ténébreuse et morte pour s'en- 
tretenir de son Dieu, pour annoncer la lumière 
et la puissance! — l'âme dont je parle aurait- 
elle donc admis sans surprise qu'une telle vie 
fût possible, et surtout qu'elle dût inspirer un 
tel attachement, que des hommes dédaigneux 
de l'espérance, incrédules à la gloire, ne com- 
prendraient d'existence par delà, que sous la 
raison de la triste activité de ce monde, con- 
tinuée à l'infini? En vérité, il répugnerait 
beaucoup plus de prévoir l'ordre actuel dans 
sa nébuleuse et sanglante atmosphère, qu'il ne 
répugne d'espérer l'ordre futur sous l'accom- 
plissement des promesses éternelles. 



IV 



La vie fotore est la conclliailon de l'actlvlié la plas libre 
et do repos le plos profond* 



Que penser de ces craintes imaginaires d'une 
béatitude éternellement désœuvrée, et de ces 
protestations élevées contre la parole divine, 

19 
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au nom du progrès et du besom d'activité in- 
hérent à l'essence de Tâme? — Qae\ areugle- 
ment et quel délire 1 Où est doue le progrès j 
dans le système des philosc^hes, dont il est 
le fétiche? Où peut-il être as^gné, dans cette 
Ëitale et inutile ten^nce du fini vers l'infini, 
que l'on suppose asymptotes l'un à l'autre ( r ) ? 
dans ces lamentables migrations à travers des 
siècles et des espaces, où l'âme n*a qu'une 
certitude , c'est que quel que soit le degré 
d'approximation où elle arrive par l'effort (fe 
sa vertu, la misère <fe sa nature lui interdit 
l'union , l'indissoluble union avec la vérité ! 
et que celte chance fimeste de déchwr d'un 
état relatif de perfection et de bonheur la suit 
à jamais dans cette série d'existences qui pour- 
ront toujours prétendre au parfait, et qui se- 
ront toujours trompées? Où est le progrès, 
dans celte inflexible condition où la trame de 
la vie, perpétuellement rompue, emporte avec 
elle la rupture sans cesse douloureuse^ et sans 
cesse renouvelée, des meilleurs desseins et des. 
plus saintes affections du cœur (i); où l'igno- 

(i) Ce principe extrême ne sert qa*à introduire rextrème con- 
traire qui affirme Vîdentité, 
(a) « Il ne peut y aToir aucun terme aux épreuves des âmes^ 



DE LA STABIUTÉ DE L'AME. 327 

rance de la destinée individuelle après la mort, 
épouvantable anxiété pour llionune mortel , 
demeure impitoyablement suspendue . sur la 
misérable et vagabonde éternité de Tâme ? Oîi 
est le progrès, dans cette loi qui nous fait si 
étrangement dupes de la vérité, de la félicité 
et de la vie, que nous ne nous lassons pas plus 
de les poursuivre qu'elles ne se lassent de nous 
échapper ? Véritable course au néant ; car 
dès là que l'infini ou Dieu se dérobe, ce que 
l'on atteint, ce que l'on saisit , égale zéro ; le 
moi sans liberté s'évanouit. Il n'est libre en 
effet, il ne demeure et ne se possède , qu'à la 
condition de s'arrêter et de se posséder dans 
l'infini. Donc, pour que ce mot de progrès 
exprime autre chose qu'une aberration sans 
terme, il faut supposer, ce que les dogmes pan- 
théistes dénient , une possession préalable et 
solide : car, pour avancer dans la vérité et la 
vie, il faut y être; il faut, en d'autres termes, 
que, par un acte incompréhensible de sa puis- 
sance et de son amour, l'Infini se communique 



elles passeront snecessivemei^ dans des corps nouveaux pendant 
toute rélemité. » (Cit de Ciel et Terre àms la Fie future, p. aaS.) 
Telle est donc la sentence prononcée par des philosophes que 
sonlére le dogme des peines étemelles ! 
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lui-même. Hors de lui, sans commerce avec 
lui, le progrès est un non-sens : abîme d'er- 
reur, qui appelle un autre abîme où le fini et 
l'infini se confondent dans le développement 
de l'unique substance : et que devient alors la 
notion même du progrès? Comment donc ose* 
t-on réclamer contre les dogmes chrétiens, au 
nom d'une idole que l'on brise enfin soi- 
même ? 

L'objection tirée du désœuvrement de l'âme 
et du besoin d'activité essentiel à sa nature, est 
d'une futilité qui étonne. Comment ne pas 
s'apercevoir que la doctrine catholique sait le 
discernement qu'il faut faire entre le désœu- 
vrement et le repos? Et l'absurde confusion 
du besoin de l'activité avec l'activité elle-même 
ne revient-elle pas de droit aux sopliistes qui 
se fout de leur propre bévue une arme contre 
l'enseignement de la vérité? Faut-il donc leur 
apprendre que le repos de l'âme n'est autre 
chose que le calme dans l'activité, ou l'acti- 
vité sans trouble, sans fatigues, sans limites, 
sans douleurs? Supposer l'âme inactive dans 
l'éternité, c'est supposer, par une contradiction 
ridicule, l'âme tout à la fois dans la plénitude 
de la mort et dans la plénitude de la vie. Elle 
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n'a pas été créée avec le besoin de Tactivité, 
car elle n'a pas été créée avec le besoin de la 
vie; elle est sortie des mains de son auteur 
vivante et active ; l'activité c'est sa vie même ; 
et le besoin de l'activité, comme tout besoin, 
n'a d'autre origine que la priVation, ou Tobs- ^ 
tacle à son libre développement. L'obstacle 
disparu, l'activité disparaît-elle ? Autant vau- 
drait dire que la maladie et la mort cessant 
dans l'homme, la santé et la vie vont expirer 
avec elles. Et depuis quand voir, entendre, 
aimer, même en cette région « de l'énigme 
et du miroir, y> impliquent-ils une telle para- 
lysie morale ? Comment donc supposer que la 
perfection de la vie de l'âme dans l'intelli- 
gence, l'admiration et l'amour, ou la spiri- 
tualité la plus vive, soit la suspension de son 
activité? Tant les esprits-serfs de cette terre 
répugnent à la condition des libres esprits!^ 
Car en ce bas monde, ou tout s'efface à nos 
yeux, oïl tout s'écoule plus ou moins de notre 
mémoire, où il n'y a d'autre perpétuité, en 
quelque sorte, que celle de l'effort et du com- 
bat, nous prenons pour l'exercice vrai de notre 
activité la poursuite désordonnée de tant de 
leurres divers : et la jouissance , si rare et si 
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courte , ne se présente guère à notre pensée 
que comme un moment de quiétude inactive. 
L'action particulière de Tâme dans la joie de 
la possession se dérobe à la conscience émue 
de la lutte passée ou de Tanxiété nouvelle. 
Que si , dans ces rapides instants où la per- 
fection de la vie intérîeui^ en suspend, pour 
ainsi dire, le sentiment (i), nous savions por* 
ter sur nous-mêmes un regard plus profond, 
nous verrions éclore en nous comme des gé- 
nérations de lumière, qui, en grande partie 
viennent s'éteindre dans nos ténèbres actuelles, 
mais dont quelques-unes survivent, et brillent 
plus, tard sur l'intelligence qui les a conçues 
spontanément dans son repos. Que les bar- 
rières s'abaissent, que le mouvement successif 
diminue, que la stabilité augmente, nous sen- 
tirons pénétrer en toutes nos facultés une puis- 
sance nouvelle, à proportion de leur apai- 
sement : car, encore une fois, l'agitation c'est 
la faiblesse ; la force est dans la paix. Passe 
donc la figure de ce monde, passe l'esclavage 
de la Nécessité temporelle^ et l'on entre dans 
cette activité pleine, tranquille, immense, que 

(i) Ainsi la santé aUége le sentimait de la vie f^ysic^. 
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ne troublent plus ni la mutabilité des objets, 
ni le tumulte des vains désirs, ni la dissipation 
de l'intelligence, ni Tinfidélité de la mémoire ; 
on arrive à cette complète appropriation de 
l'âme à elle-même, où, suivant la belle expres- 
sion de S. Augustin : « ses pensées cessant de 
rouler dans ce cercle fatal qui les ramène in- 
cessamment d'une chose à une autre, elle em<- 
brasse désormais toute sa science sous un seul 
aoup d'œil (i). » Est-il permis de croire que, 
parvenues à ce comble de la félicité, les âmes 
élues iront encore de clartés en clartés, qu'elles 
monteix)nt graduellement comme une échelle 
hiérarchique de demeures célestes; que ren- 
dues à leurs corps renouvelés dans la gloire, 
elles parcourront à leur gré les innombrables 
mondes qui peuplent les profondeurs des 
cieux? 

Questions curieuses, sans doute, mais qui 
excèdent peut-être les bornes de ce domaine 
que l'Église abandonne aux opinions. Toute- 
fois, au fond de ces conjectures mêmes repose 

(i) Fortassis eilarn vohibiles uon erunt nostree cogitationes ah 
aliis in alia èunles atque redetintiss, sed omnes scientiam oostnmi 
uno simul couspectu videbimus. (De Trimi., lib. XV, cap, xvi. 
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une vérité certaine , à savoir, que Tordre à 
venir sera la parfaite conciliation de ractivîté 
la plus libre et du repos le plus profond. 
Quel que soit d'ailleurs Teflort de la pensée 
humaine pour sonder les mystères immenses 
de la vie future, il ne se peut qu'elle se flatte de 
dépasser jamais, dans ses conceptions les plus 
hardies, la hauteur, la largeur et la profon- 
deur des promesses infaillibles, sous ces paroles 
si divinement simples : « Nous le verrons 
comme il est. » — « Nous verrons face à face. » 
— « Je connaîtrai alors, comme je suis con- 
nu (i). » — Que pouvons-nous concevoir au 
delà d'une telle espérance ? « Les souffrances 
du temps, ajoute le texte sacré, n'ont aucune 
proportion avec la gloire qui sera dévoilée 
en nous (2). » Et qu'y a-t-il en nous, oserai- 
je dire, qui ait quelque proportion non-seu- 
lement avec cette gloire, mais encore avec les 
humbles enseignements par lesquels le christia- 



(i) Videmus nunc per 'spéculum in œnigmate : tuoc autem 
facie ad faciem... Tune autem cognoscam sicut et cognitus sum. 
(I Cdr., xiu, la.) 

(a) Exisiimo enim, quod non siint condignae passiones hujiis 
temporis ad futuram gloriam qus revelabitur in nobis, {Rom,, 
viir, 18.) 
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nisme cherche à relever jusqu'à la hauteur de 
ces promesses notre coupable et grossière huma- 
nité ? Entre cet extrême de bassesse que nous 
sommes aujourd'hui, et cet extrême de gloire 
qui nous est annoncée, il n'y a de moyen que la 
puissance infinie et infiniment réparatrice, qui 
peut exalter autant qu'il lui plaît ce qu'elle a 
su tirer de l'abîme du néant et de la mort du 
péché. Aussi, lorsque le grand jour sera venu, 
que toutes ces inquiétudes , que toutes ces 
questions sur le mode de notre connaissance 
ou de notre activité au sein de la lumière et 
de la vie, nous paraîtront vaines ou puériles, 
si toutefois le premier rayon du soleil éternel 
n'a pas dissipé au fond de notre mémoire ces 
traces de l'obscure ignorance ! 

Quant à ces partisans de la métempsychose 
et du progrès, penseurs étranges, qui cher- 
chent à embaucher la science moderne au ser- 
vice d'une métaphysique absurde, qu'ils mé- 
ditent un peu, s'il leur est possible, ces grandes 
paroles du docteur de la grâce : « Les impies 
ne font que tourner dans leurs égarements. 
Asservis aux calculs du temps, ils restent étran- 
gers à la science de l'éternité. » In circuitu 

19. 
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IMPII AMBULANT ; TËMPORALIBUS SCILICET RA- 
TIONIBUS SUBDin , JETERNUH SAPEEE N£- 
SCIUITT (l). 

(i) AuGusT., Sèrm, XCIV, îm octav. Pasdi. Nova Patr. Bi' 
ùlioth, a card. Maio edit, T. I, RosMe, iSSu, in-4- 
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ENTRETIEN P^ 

Page 156. « Porphyre racontant les extases de 
son maître... » 

a J*ai été assez heureux pour m'approeher une 
fois en ma vie de ce divin être, et pour m'y unir. 
J'avois pour lors soixante-huit ans. C'étoit cette 
union qui faisoit tout l'objet des désirs de Plotin. 
Il eut quatre fois cette divine jouissance pendant 
que je demeurois avec lui. » 

Porphyre, Vie de Plotin, xxni, trad. Bu- 
rigny. Paris, 1747, in-12, p. 377. 

Page 157. « Les sacrifices, les communications 
des hommes avec les Dieux... » 

Voir le Banquet de Platon, discours 
d'Ëryximaque. » 

Page 163. « Lesjustes ne sont point tels par na- 
ture... » 

V. Ménon ou de la VertUy dialogue de 
^Lkioffy trad. Schwalbé. Paris, 1852, 
in-12, 1. 1, p. 395. 
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Page 163. « Quand la première victime fut sa- 
crifiée, ce fut à Foccasiou d'une âme... » 

V. Porphyre, de V Abstinence y liv. IV. 15. 
trad. Burigny. p. 297. 

Page 171. « Platon compare ingénieusement 
rînfluence poétique... » 

V. loriy ou de la Poésie. 



ENTRETIEN III. 

Page 193. « Six ou sept mille hommes égor- 
gés... » 

c( Lorsque Galba fut arrivé à Ponte-Mole , à une 
grande lieue de Rome, les soldats de la marine, 
dont Néron avait fait une légion, Fabordèrent 
avec de grands cris, pour le prier de les confir- 
mer dans cet honneur. Il le leur refusa ou expressé- 
ment ou en les remettant à une autre fois, ce qui les 
ayant fait murmurer avec assez de bruit et de tu- 
multe. Galba envoya des troupes de cheval qui se 
jetèrent sur eux, les firent tous fuir et en tuèrent 
plusieurs. Il ne fut pas encore content de cette sévé- 
rité, et il ordonna qu'on les décimast; de sorte cpie, 
selon Tacite, on en massacra plusieurs milliers, et 
Dion en compte sept mille de tuez, sans ceux qui 
furent décimez... Ce carnage, arrivé à la première 
entrée de Galba dans Rome, parut fort odieux cl 



NOTES DU UVRE II. 339 

ne promettre rien de boa pour la suite de ce rè- 
gne , ni aux autres, ni à Galba mesme, surtout 
lorsqu'on eût remarqué qu'aussitost qu'il fut entré 
dans le palais, il se fit un grand tremblement de 
terre, accompagné d'un bruit extraordinaire et 
d'une espèce de mugissement. » 

TiLLBMonT, Hist. des Empereurs. Paris, 
1690, in-4, tome I, p. 396. 

Page 194. « Et recueillaient ardemment les 
moindres circonstances... » 

<x Néron, abandonné des Prétoriens, songea à 
s'aller précipiter dans le Tibre. Enfin il prit le parti 
de se cacher, et sans se donner le loisir de se 
cbausser, ni de s'habiller, couvert d'un méchant 
manteau, il monta sur un cheyal..., le visage en- 
veloppé et couvert d'un mouchoir, accompagné 
seulement de quatre de ses affranchis. On marque 
qu'en mesme temps qu'il partit, un grand éclair 
luy vint donner dans les yeux et l'effraya. Il se fit 
aussi un furieux tremblement, comme si la terre 
eust voulu s'ouvrir, et que les âmes de tous ceux 
qu'il avoit tuez fussent vernies, dit Dion, se jeter 

sur luy On étoit encore dans la nuit... 11 vou- 

loit gagner une maison de campagne à une lieue 
et demie de Rome, que Phaon, son affranchi , luy 
avoil offerte... Lorsqu'ils en approchèrent, ils se 
mirent à pied (de peur que le bruit des chevaux 
ne les découvrist), et quittèrent le grand chemin 
pour prendre un sentier plein de ronces et d'épi- 
nes, dont Néron se garantissoit en mettant son 
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manteau sous ses pieds. Il arrÎTa ainsi à la muraille 
qui enfermoit la maison. En attendant qu'on le 
pust ftiire entrer secrettement, Phaon le pria de 
se cacher dans un creux d'où on avoit tiré du sa- 
ble ; mais il dit qu'il ne vouloit point estre enterré 
avant de mourir. Il demeura couché sur la terre 
parmi des roseaux, afin de n'estre point apperceu. 
Il nettoya luy-mesme son manteau tout percé d'é- 
pines, et comme il avoit soif, il prit dans sa main 
de l'eau d'une mare en disant : Voilà donc les li- 
queurs de Néron. — Pour le faire entrer plus secrè- 
tement, il fallut percer un trou de la sablonnière 
dans la muraille, par où il passa ense trabnantsur 
les pieds et sur les mains; on le mit dans la chambre 
la plus proche fort médiocrement accommodée. H 
passa ainsi le reste de la nuit et une partie du jour 
suivant, qui estoit le 11 jour de juin, dans l'effroy 
qu'on se peut imaginer, croyant au moindre bruit 
qu'il entendoit qu'on le venoit tuer, sans pouvoir 
dormir et sans oser parler (un peu haut)... 11 avoit 
toujours dans l'esprit ces paroles d'un ancien 
poëte : mon père, ma mère et ma femme me 
commandent de mourir malheureux. Ayant de- 
mandé à manger, on lui apporta du pain bis, qu'il 
mangea selon Dion, car Suétone dit qu'il n'en 
voulut point. 

<c Le sénat s'estant assemblé, déclara Galba 

Auguste En mesme temps (il) déclara Néron 

ennemi public et ordonna qu'il seroit puni selon 
l'ancienne forme, c'est-à-dire traisné publique- 
ment tout nud, attaché par la teste à un posteau, 
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fouetté jusqu'à rendre Fâme , précipité de la ro- 
che du Gapitole, tiré avec un croc et jette dans la 
rivière. — On sceut hientost après où il estoit, et 
en envoya un centenier avec quelques cavaliers 
pour remmener vif .. . Néron apprit ce qu'on 
avoit décerné contre luy. . . Il tira deux poignards 
qu'il avoit apportez, et puis les remit dans le four- 
reau, disant qu'il n' estoit pas encore temps 

Il fit creuser une fosse de sa grandeur, y fit met- 
tre quelques morceaux de marbre qui se rencon- 
trèrent, fit apporter de Feau pour laver son corps 
et du bois pour le brûler, recommandant sur 
toutes choses qu'on le brulast tout entier, et qu'on 
ne laissast point emporter sa teste; et en faisant 
fiiire tous ces préparatifs il pleuroit, et disoit sou- 
vent : Faut-il qu'un si bon joueur d'instrumens 
périsse [Qualis artifex pereo]? — Ceux qui l'ac- 
compagnoient ne cessoient point de le presser de 
prévemr par une mort volontaire les indignitez 
ausquelles il alloit estre exposé. 11 s'y animoit luy- 
mesme; mais il eust voulu que quelqu'un luy eu 
eust donné l'exemple. Enfin ayant sceu qu'on es- 
toit près de le prendre, il se donna un coup de 
poignard dans la gorge, aidé par Épaphrodite, 
son secrétaire, que Domitien fit depuis mourir 
sous ce prétexte. Il estoit déjà à demi mort lors- 
que le centenier arriva, et voulut arrester sou 
sang en luy disant qu'il venoit pour le secou- 
rir. Néron, le regardant avec des yeux qui luy 
sortoient de la teste et qui faisoient peur, lui ré- 
pondit : C'est bien tard; est-ce là la foy que vous 
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m'ayiez promise? et îl expira Sa mort estant 

asseurée, tonte la Tille de Rome en fit des réjouis- 
sances publiques , et le peuple prit des ehapeaux^ 
que portoient les esclaves nouvellement affran- 
chis, comme se croyimt délivrez d'une dure ser- 
vitude. On renversa ses statues, et le peuple, de 
son autorité, fit mourir quelques-uns des ministres 
de ses cruautez. On ne laissa pas de reodre les 
derniers honneurs à son corps, et assez magnifi- 
quement, avec la permission d'icele, af^anchi de 
Galba, qui estoit sorti de prison. Ses os furent mis 
dans le tombeau des Domices par deux femmes 
gui Tavoient élevé, et par cette mesme Acte qui 
avoit esté Tune des premières matières de ses cri- 
mes ... On remarque cpie Néron se tua le jour 
mesme auquel il avoit fait mourir sa femme Octa- 
vie (six ans) auparavant, — Les historiens mar- 
rpient divers prodiges qu'on crut avoir présagé sa 

mort et la ruine de la maison des Césars Om 

prétend que les portes du mausolée d'Auguste 
s'estant ouvertes d'elles-mesmes une nuit, on en- 
tendit une voix qui appeloit nommément Néron ; 
et que la mesme nuit la porte de sa chambre se 
trouva aussi ouverte. Dion assure qu'il plut du 
sang sur la montagne d'Albane. . . On vit des ri- 
vières remonter vers leurs sources; et la mer, 
s'estant beaucoup retirée du costé de l'Egypte, 
inonda une partie de la Lycie. Un tableau où Né- 
ron s' estoit fait peindre de cent vingt pieds de haut, 
fut brûlé du tonnerre ... 11 s'estoit fait faire aussi 
un colosse d'airain de cent dix pieds de haut par on 
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nommé Zénodore, qui ne cédoit point pour l'art 
aux plus habiles de l'antiquité 

TaLBMONT, HisL des Empereurs, Paris, 
1690, in-4, 1. 1, p. 365, 366, 367, 368. 

On lit dans Suétone : 

« 11 courut pour se précipiter dans le Tibre . . . 
11 s'an'éta pourtant, et parut désirer une retraite 
pour s'y recueillir. . . Phaon, son affranchi, lui 
i^frit une petite campagne, entre la Toie Salaria 
et la voie Nomentana, à quatre milles de Rome. 
Il monta à cheval , pieds nuds comme il étoit, et 
en tunique, enveloppé d'un manteau usé {obso- 
leti coloris) et un voile sur le visage, suivi de 
quatre personnes parmi lesquelles étoit Sporus. 11 
crut sentir la terre trembler, et ses yeux furent 
frappés d'un éclair. En passant auprès du camp 
des prétoriens, il entendit les soldats qui faisoient 
des imprécations contre lui et des vœux pour 
Galba. Un passant dit : « Voilà des gens qui pour- 
suivent Néron. » Un autre demanda : a Qu'y a-t-il 
de nouveau à Rome sur Néron? » L'odeur d'un 
cadavre fit reculer son cheval sur la route , et son 
voile étant tombé , un prétorien le reconnut et le 
salua par son nom. Arrivé au détour qui condui- 
soit à la maison de campagne, il renvoya 1e^ che- 
vaux, et parvint jusques derrière les murs de la 
villa au travers des ronces et en mettant ses vête- 
ments sous les pieds. Phaon voulut lui persuader 
d'entrer dans un creux d'où l'on avoit tiré du sa- 
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ble, mais il répondit qu'il ne vouloit pas vivani 
aller sous terre, et, en attendant qu'on lui ména- 
geât une entrée clandestine, il prit dans sa main 
de Teau d'une mare et la but en disant : Voilà 
donc les rafraîchissements de Néron ! . . . Appre- 
nant le décret du sénat, il saisit deux poignards 
et en essaya la pointe, puis les laissa. . . Tantôt il 
exhortait Sporus à pleurer et à se lamenter, tan- 
tôt i[ Touloit que quelcpi'un lui donnât l'exemple 
de se tuer. Quelquefois il se reprochoit sa lâcheté 
et se disoit : c< Ma vie est honteuse et infâme, cela 
ne convient pas à Néron , cela ne lui convient pas. 
11 faut en de tels moments se décider. Allons, 
réveille-toi. Oô irpéicei Nepovt, où icpsicei' vT^?p3iv 5eï 
Iv Toîç TOiouroiç' dt^s, l^ti^t (leauTov. A l'approche des 
cavaliers qui venoient pour le prendre vivant, il 
dit en tremblant (ce vers grec) : 

Itcitcûv {!.' toNcuicoocav d{if \ xtuicoc ot>aTa poXXet. 

c( Au centurion, il dit : <x Sero » et « Haec est 
fides? D 

SoBTOR., Nero.y xlyiii, xlix. 

Page 197. « Je n'ai pu vous dérober aux afflic- 
tions. . . B 

Voici le passage de Sénèque : 

Quia non poteram vos istis subduce re, animos 
vestros adyersus omnia armavi. Ferte fortiter : 
hoc est quo Deum antecedatis. lUe extra patien- 
tiam malorum est, vos supra patientiam. Gontem* 
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nite paupertatem. Nemo tam pauper vivit, quam 
natus est. Contemnite dolorem : aut solvetur, aut 
solvet. CoDtemnile fortunam : nullum illi telum 
. c|UO feriret animum, dedi. Contemnite mortem : 
quœ vos aut finit aut transfert. Ante omnia cavi, 
ne quis vos teneret inyitos, patet exitus. Si pu- 
gnare non vultis, licet fugere. . . Ecquid erubes- 
citis? Quod tam cito fit timetis diu. 

De Provident. y cap. yi, infin. 

Page 222. « Et il me tarde de vous faire un 
récit. . . » 

Ce récit, qui n*est pas tout à fait imaginaire, 
se rattache d'ailleurs à certaines traditions histo- 
riques d'un grand intérêt. Voir la note suivante : 

« Saint Paul estant arrivé à Rome avec saint 
Pierre, comme saint Denys de Corinthe semble 
l'assurer, ou l'ayant trouvé à Rome, et s'estant 
joint avec luy, comme le dit saint Astere, il s'em- 
ploya à instruire les juifs dans les synagogues, et 
à gagner les payens dans les places et les assem- 
blées publiques. Il se servoit de divers moyens 
pour communiquer à toutes sortes de personnes 
les grands biens qu'il leur annonçoit, en leur don- 
nant une connoissance de Dieu toute pure et toute 
sincère , en leur exposant les règles saintes de la 
vertu et de la morale chrétienne, en les éloignant 
extrêmement des danses, de l'ivrognerie et de 
toutes ces voluptés sensuelles qui sont les compa- 
gnes de l'impudicité, ausquelles néanmoins et les 
peuples et le prince avoient alors une attache pro- 
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digîeuse. Aussi Néron ne put Toir sans indignation 
qu'on introduidt dans Rome une rie si sage et si 
pore, luy qui eust mieux aimé perdre l'empire 
que ses plaisirs déréglez. C'est pourquoi il em- 
ploya toute son autorité pour exterminer celui 
qui enseignoit cette piété et cette chasteté nou* 
Telle, et ce fut pour ce sujet qu'il mit en prison, 
et qu'il fit enfin mourir les deux apôtres saint 
Pierre et saint Paul. 

« Saint Chrysostome explique plus en détail ce 
que saint Astere ne fait que marquer obscurément, 
car il nous apprend que saint Paul ayoit esté, à ce 
qu'on disoit, saluer un échanson et une concubine 
de Néron pour les attirer à la foy, et cp'en effet 
il avoit persuadé à la concubine d'embrasser la 
véritez qu'il luy enseignoit, et de renoncer abso- 
lument au commerce que les loix de la chasteté 
ne luy pouvoient permettre de continuer avec ce 
prince; de sorte que Néron, cjui estoit passionné 
pour elle, traita saint Paul sur ce sujet de corrup- 
teur et de vagabond et le fit mettre prisonnier. . . 
Il estoit prisonnier lorsqu'il écrivit la seconde fois 
à Timothée. Saint Chrysostome fait une belle des- 
cription de saint Paul lorsqu'il parut chargé de 
chaînes devant Néron. . . 

<c La prison ne put pas empescher saint I^ul de 
continuer à instruire cette concubine de Néron 
dont nous avons parlé, et il ne cessa point de le 
faire jusqu'à ce qu'il Feust entièrement convertie. 
L'échanson se convertit aussi, et le soin que Ta- 
postre prit du salut de ces deux âmes fut la cause 
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àe sa mort, samin glorieiue poor luy que honteuse 

pour le tjraB. » 

Métneires pour servir à l'Eisêoire eedéska- 
tique des six premiers siècles, par le 
sieur bb Tillbwokt. Paris, 16^, io-4, 
tom. I, p. 318 et suiv. 
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Page 236. (( Si la raison est le don le plus excel- 
lent. . . » 

Voici le passage de Cicéron : 

Cumque homini sive natura, sive quis Deus ni- 
hil mente prœstabilius dedisset, huic diyino mu- 
neri ac dono nihil esse tam inimicupn quam volup- 
tatem. Nec enim libidine dominante temperantiae 
locum esse omnino , nec in voluptatis regno vir- 
tutem posse consistere. . . Quorsum hœc? ut intel- 
ligatis, siyoluptatem aspernari ratione etsapientia 
non possumus, magnam habendam senectuti gra- 
tiam, quœ efficeret, ut id non liberet, quod non 

oporteret. 

De Senectuie. 

tbid. « Certes la mort ne saurait être fort 
éloignée... » 

Appropinquatio mortis, qusB certc a scnectute 
non potest longe abesse. O miserum senem, qui 
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mortem esse contemnendam in tam ionga aetate 
non vide rit. Quœ aut plane negligenda est, si om- 
nino exstinguit animum, aut etiam appetenda, si 
aliquo eum deducit ubi sit futurus œternus . . . At 
sperat adolescens diu se victurum; c[uod sperare 
idem senex non potest. Insipienter sperat. . . At 
senex ne quid speret habet quidem. At est eo me- 
liore conditione quam adolescens, cum id quod 
sperat ille, hic jam assecutus est. lUe vult diu vi- 
vere, hic diu vixit. Quamquam, o DU boni, quid 
est in hontinis vita diu . . . Sed mihi ne diuturnum 
quidem quidquam videtur, in quo est aliquid ex- 
tremum. Cum enim id advenerit, tune illud quod 
prœteriit, effluxit; tantum remanet, quod virtute 
et recte factis consecutus sis. 

De Senectute. 

Page 237. « Cette dernière saison de la vie est 
pour moi pleine de charmes. . . » 

Quœ enim quidem tam jucunda est, ut, quo pro- 
pius ad mortem accedam, eo citius quasi terram 
videre videar, aliquandoque in portum ex Ionga 
navigatione esse venturus. . . Quod si in hoc erro, 
quod animos hominum immortales esse credam, 
lubenter erro, nec mihi hune errorem, quo de- 
lector, dum vivo, extorqueri volo. Sin mortuus 
[ui quidam minuti philosophi censent] nihil sentia* 
tur,'non vereor ne hune errorem meum mortui 
philosophi irrideant. 

Ibid. 
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Page 241. « L'Ecriture ne ménage pas les som- 
bres couleurs. . . » 

Mémento creatoris tui in diebus juventutis tuae, 
antequam y eniat tempus afBictionis , et appropin- 
quent anni de quibus dicas : non mihi placent. 

Antequam tenebrescat sol, et lumen, et luna, 
et stellse, et revertantur nubes post pluviam. Ex- 
celsa quoque timebunt et formidabunt in via, flo- 
rebit amygdalus, impinguabitur locusta, et dissi- 
pabitur capparis : quoniam ibit homo in domum 
aeternitatis suœ , et circuibunt in platea plangentes. 

Et revertatur pulvis in terram suam, et spiritus 
redeat ad Deum qui dédit illum. 

Ecclesiast., xn, 1, 2, 6, 7. 

Page 242. « La colère de Dieu a dévoré nos 
joiu*s. . . » 

Quoniam^ omnes dies nostri defecerunt : et in 
ira tua defecimus. 

Anni nostri sicut aranea meditabuntur : dies an- 
norum nostrorum in ipsis, septuagiuta anni. Si 
autem in potentatibus , octoginta anni ; et amplius 
eorum, labor et dolor. 

Piî.LXXXlX, 9, 10, 11. 

Page 251. «[jTu [es encore jeune, murmure à 
notre oreille T éternel menteur. » 

Tswç veojTepo; eT, Bii at àXXa itoXkk e-nj Çrjdai. "Oôev 
vuv eucppa(vou, xa\ ja^i )»uTn^ff7)ç t^jv crsauTou «j'ux.^v, xai 
Tcepi TO yîipa; aou Billet jAtTavoTidai,,,.. El Y^p ^"^^ ^*W" 
Tepou ffou Ô7rap}^ovTOç, xal ttiç ^Xixtaç ffou cppiYwtnjç, Sx& 
ôuvYj uTTOixeîvai Tràvra -TCtSvov xal àgXTjaiv cpfipeiv, où (uxa- 

20 
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ffiÎTj; 'AiroXiTce o3v Tr,v ÔSov tou 'E/^poû, x«l oxooe 

'riiv «pujY^ TOU dtX7|6tvoo à&OTtéxw siirovTOç* yplï^P^"^ ^^ 
Tosà «poffeuj^sffOe, fot oôx oïSats t^v ôpoev ou8e t^v ^txs- 
pav. 

S. Enuiiix., dd Imitai, pr&vetbi&r, de Ti^ 
more Dei, opp- 1- 1, p. IIQ. 

Page 252. a Les sens, ces adversaires naturels 
delafo.. » 

Omnes enim sensus corporîs adversantur fidei, 
si quîdem sensus sunt prsesentîum : Fîdes vero bo- 
norum tantum futurorum copiam et magnificen- 
tiam promittit. 

S. DiADocHi, epîsc. Photices, Cap.deper- 
fectione spirituali, G. LV. 

Page 258. « L'âme méditative cherche la soli - 
tude. . . » 

Super etiam solitudines captamus, ne cujus 
sermo nostris aurîbus insusurret, et quasi semita 
qusedam inhœrentem cogitationi animam ahducat 
a vero atque ab intentione deflectat. 

S. Ambros., de Bono mortis, 12. 

Page 260. « Ah ! plutôt esclaves rebelles ...» 
Sapiens enim cum illud divinum inquirit, absol- 
vit animam suam corpore et ejus ablegat contu- 

bemium. 

Ibid. 

Page 261. « L'homme parfait passe au vieil- 
lard. . * i> 
Deinde vîdete quia nullus est camis nostrae sta- 
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tus : quoQÎam infantia ayolat in puerîtiam : iterum 
et îpsa migrât in adolescentiam ; quœris pueritiam 
et non invenis : adolescens fit juvenis; quœris 
adolescentepi, et non est : juvenis fitsenex; quœ- 
ris juvenem, et non invenis : et senex moritur; 
quœris senem , et non invenis. Non stat ergo œtas 
nostra : ubique fatigatio est, ubique lassitudo, ubi 
que corruptio. 

S. AuGcsT., Enarr. inPsal. LXII, 8. 

Page 261 . a Que ce nom de mort ne vous in- 
quiète pas... » 

Ideoque mors bœc transitus universorum est . . . 
Non igitur nomen te mortis offendat, sed boni 
transitus bénéficia délectent. Ouid est enim mors, 

nisi sepultura vitiorum, virlutum suscitatio 

Quid autem de bono mortis plenius possumus di- 
cere, quam quod mors est quae mundum redemit. 
S. Ambros., de Bono mortis, 15. 

Page 263. « Que la bénédiction du mourant des- 
cende sur moi. » 

Benedictio morituri in me veniat [Joh, xxix, 13]. 
Cogitemus semper bunc versiculum, et corde te- 
neamus. 

Ihid. 



ENTRETIEN V. 

Voir la Consolation de Plutarque à Apollonius. 
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Page 297. « Ne Toyons-nous pas que nos années 
s'écoulent chaque jour. . . » 

Fratres, nonne anni nostri quotidie deficiunt, 
nec stant omnino? Nam et qui yenerunt, jam 
non sunt; et qui futuri sunt, nondum sunt : jam 
illi defecerunt, et illi defecturi yenturi sunt. In 
hoc ergo ipso uno die, fratres, ecce modo quod 
loquimur in momento est. Prœteritœ horœ transie-, 
runt, futurœ nondum* yenerunt; et cum yenerint, 
et ipsœ transibunt et déficient. Qui sunt anni qui 
non deficiunt, nisi qui stant? Si ergo ibi anni stant, 
et ipsi anni qui stant unus annus est, et ipse unus 
annus qui stat unus dies est; quia ipse unus dies 
nec ortum habet nec occasum, nec inchoatur ab 
hesterno, nec excluditur a crastino , sed stat sem- 
per ille dies : et quodvis yocas ilium diem; si yis, 
anni sunt; si vis, dies est; quodcumque cogitave- 
ris, stat tamen : ipsius stabilitatis participât illa 
ciyitas cujus participcUio est in idipsum : merito 
ergo, quia iilius stabilitatis fit particeps, dicit iste 
qui illuc currit, statUes erant pedes nostri in atriis 
Jérusalem, Omnîa enim ibi stant, ubi nihii transit. 

20. 
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Vis et tu ibi stare et non traosire? Illac curre. Id- 
ipsum nemo habet ex se. Intendite, fratres. QvLoà 
corpus habet, non est idipsum; quia non m se 
stat. Mutalur per œtales , mutatur per mutationes 
locorum et temporum , mutatur per morbos et de- 
fectus carnales : non ergo in se stat. Corpora eœ- 
lestia non in se stant : habent quasdam mutationes 
suas, etsi occultas; certe de locis in ioca mutan* 
tur, ascendunt ab Oriente in Occidentem, et rur- 
smn circumeunt ad Orîentem : non ergo stant, non 
sunt idipsum. Anima homana nec ipsa stat. Quan- 
tis enim mutationibus et cogîtationibus yariatur ! 
Qaantis voluptatibus immutatur ! Quantis cupidi* 
tatibus diverberatur atque discindîtur! Mens ipsa 
hominb, quae dicitnr rationaiis, mutabilis est, non 
est idipsum. Modo vult, modo non Tult; modo 
scit, modo nescit; modo meminit, modo obliTÎs- 
citur : ergo idipsum nemo habet ex se. Qui Toluit 
ex se habere idipsum, ut quasi ipsi sibi esset id- 
ipsum, lapsus est : cecidit angélus, et factus est 
diabolus. Propinavît homini superbiam, dejecit 
secum inyidentia eum qui stabat. Isti sibi Tolue- 
runt idipsum esse; sibi principari, sibi dominari 
voluerunt : nohierunt habere verum Dominum, 
qui vere est idipsum, cui dictum est, mutabis ea^ 
et mutabuntur; tu auiem idem ipse es. Jam ergo 
post tantnm languorum, post tantos morbos, dif- 
ficultates, labores, redeat anima humiliata ad id- 
ipsum : et sit in illa civitate cujus participatio ejas 
in idipsum. 

S. AuGusT., Enarr. in Ps. CXXI, 6. 
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Pa^e 302. « Toute recherche prétead à Tapai* 
sèment d'un besoin ou d'un désir. » 

SuÎTant Fontenelle , les sciences ne sont guère 
qu'une satis&ction ou un soulagement dans la con- 
dition de nécessité où nous sommes. Considérées 
déplus haut, elles sont comme un exercice et une 
préparation pour l'intelligence à un ordre de réa- 
lites supérieures et diyines. 

« Nous avons une lune pour nous éclairer pen- 
dant nos nuits; que nous importe, dira-t-on, que 
Jupiter en ait ^atre ? Pourquoi tant d'observations 
si pénibles, tant de calculs si fatigants, pour con- 
naître exactement leur cours? Nous n'en serons 
pas mieux éclairés, et la nature qui a mis ces pe- 
tits astres hors de la portée de nos yeux, ne paroit 
pas les avi^r faits pour nous. En vertu d'un raison- 
nement si plausible, on auroit dû négliger de les 
observer avec le télescope et de les étudier, et il 
est sûr qu'on y eût beaucoup perdu. Pour peu 
qu'on entende les principes de la géographie et 
de la navigation, on sait que depub que ces qiM- 
tre lunes de Jupiter sont connues, elles nous ont 
été fhis utiles par rapport à ces sciences que la 
nôtre elle-même, qu'elles servent et servircmt 
toujours de plus en plus à faire des cartes marines 
incomparablement plus justes que les anciennes, 
et qui sauveront apparemment la vie à une infinité 
de navigateurs. N'y eût-il dans l'astronomie d'au- 
tre utilité que celle qui se tire des satellites de 
Jupiter, elle justifieroit suffisamment ces calculs 
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immenses, ces observations si assidues et si scru- 
puleuses. . . 

a Telle est la destinée des sciences maniées par 
un petit nombre de personnes; l'utilité de leurs 
progrès est invisible à la plupart du monde , sur- 
tout si elles se renferment dans des professions 
peu éclatantes. Que l'on ait présentement une 
plus grande facilité de conduire des riyières, de 
tirer des canaux, d'établir des navigations nou- 
velles, parce que Ton sait sans comparaison mieux 
niveler un terrain et faire des écluses, à quoi cela 
aboutit-il? des maçons et des mariniers ont été 
soulagés dans leur travail, eux-mêmes ne se sont 
pas aperçus de l'habileté du géomètre qui les con- 
duisoit, ils ont été mus à peu près comme le corps 
l'est par une âme qu'il ne connoit point; le reste 
du monde s'aperçoit encore moins du génie qui a 
présidé à l'entreprise, et le public ne jouit du 
succès qu'il a eu qu'avec une espèce d'ingratitude. 

« L'anatomie, que l'on étudie depuis quelque 
temps avec tant de soin, n'a pu devenir plus exacte 
sans rendre la chirurgie beaucoup plus sûre dans 
ses opérations. Les chirurgiens le savent, mais 
ceux qui profitent de leur art n'en savent rien . . . 

a II est étonnant combien de choses sont devant 
nos yeux sans que nous les voyions. . . 

« Si une compagnie savante a contribué par ses 
lumières à perfectionner la géométrie, l'anatomie, 
lesméchaniques, enfin quelqu'autre science utile; 
il ne faut pas prétendre que l'on aille rechercher 
cette source éloignée, pour lui savoir gré, et- 
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pour lui faire honneur de rutilité de ses produc- 
tions. Il sera toujours plus aisé au public de jouir 
des avantages qu'elle lui procurera, que de les 
connoître. La détermination des longitudes par 
les satellites, la découverte du canal thorachique, 
un niveau plus commode et plus juste, ne sont 
pas des nouveautés aussi propres à faire du bruit 
qu'un poëme agréable ou un beau discours d'élo- 
quence. 

« L'utilité des mathématiques et de la physique, 
quoiqu'à la vérité assez obscure, n'en est donc pas 
moins réelle. A ne prendre les hommes que dans 
leur état naturel, rien ne leur est plus utile que ce 
qui peut conserver leur vie , et leur produire les 
arts, qui sont, et d'un si grand secours, et d'un si 
grand ornement à la société. 

« Ce qui regarde la conservation de la vie, ap- 
partient particulièrement à la physique, et par 
rapport à cette vue, elle a été partagée dans l'A- 
cadémie en trois branches. . . Fanatomie, la chi- 
mie et la botanique. On voit assez combien il est 
important de connoître exactement le corps hu- 
main, et les remèdes qu'on peut tirer des miné- 
raux et des plantes. 

« Pour les arts, dont le dénombrement seroit 
infini, ils dépendent les uns de la physique, les 
autres des mathématiques. 

a II semble d'abord que si l'on vouloit renfer- 
mer les mathématiques dans ce qu'elles ont d'uti- 
lité, iPfaudroit ne les cultiver qu'autant qu'elles 
ont un rapport immédiat et sensible aux arts et 
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laisser tout le reste comme une vaine théorie. 
Mais cette idée seroit bien feusse, Tart de la navi- 
gation, par exemple, tient nécessairement à Tas- 
tronomie, et jamais l'astronomie ne peut être 
poussée trop loin pour Tinté rét de la navigation. 
L'astronomie a un besoin indispensable de l'opti- 
que, et l'une et F autre, ainsi que toutes les parties 
des mathématiques, sont fondées sur la géome* 
trie, et, pour aller jusqu'au bout, sur l'algèbre 
même. 

o La géométrie et surtout l'algèbre, sont la clé 
de toutes les recherches que l'on peut foire sur la 
grandeur. Ces sciences, qui ne s'occupent que de 
rapports abstraits et d'idées simples, peuvent pa- 
roitre infructueuses tant qu'elles ne sortent point, 
pour ainsi dire, du monde intellectuel; mais les 
mathématiques mixtes, qui descendent à la ma- 
tière, et qui considèrent le mouvement des astres, 
l'augmentation des forces mouvantes, les diffé- 
rentes routes que tiennent des rayons de lumière 
en différens milieux, les différents effets du son 
par les vibrations des cordes, en un mot tontes les 
sciences qui découvrent des rapports particuliers 
de grandeurs sensibles, vont d'autant plus loin et 
plus sûrement que l'art de découvrir des rapports 
en général est plus parfait. L'instrument univer- 
sel ne peut devenir trop étendu, trop maniable, 
trop aisé à appliquer à tout ce qu'on voudra. 11 
est utile, de l'utiUté de toutes les sciences qui ne 
sauroient se passer de son secours. . . 

« Il est vrai . . . que toutes les spéculations de 
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géométrie pure ou d'algèbre ne s'appliquent pa 
à des choses utiles; mais il est vrai aus^ que la 
{^part de celles qui ne s'y appliquent pas condui- 
sent ou soutiennent celles qui s'y appliquent. . . 

« De plus, telle spéculation géométrique, qui ne 
s'appliquoît d'abord à rien d'utile vient à s'y ap- 
pliquer dans la suite. Quand les plus grands géo- 
mètres du dix-septième siècle se mirent à étudier 
une nouvelle courbe, qu'ils appelèrent la cy- 
eloïde, ce ne fut qu'une pure spéculation, où ils 
s'engagèrent par la seule vanité de découvrir à 
l'envi les uns des autres des tliéorèmes difficiles. 
Ils ne prétendoient pas eux-mêmes travailler pour 
le bien public, cependant il s'est trouvé, en ap- 
profondissant la nature de la cycloïde, qu'elle 
étoit destinée à donner aux pendules toute la per- 
fection possible , et à porter la mesure du temps 
jusqu'à sa dernière précision. 

« Il en est de la physique comme de la géo- 
métrie. L'anatomie des animaux nous devroit 
être assez indifférente, il n'y a que le corps hu- 
main qu'il nous importe de connoitre ; mais telle 
partie dont la structure est dans le corps humain 
si délicate ou si confuse qu'elle en est invisible, 
est sensible et manifeste dans le corps d'un cer- 
tain animal. De là vient que les monstres nSémes 
ne sont pas à négliger. La méchanîque cachée 
dans une certaine espèce ou dans une structure 
commune, se développe dans une autre espèce ou 
dans une structure extraordinaire, et l'on diroit 
presque que la nature, à force de multiplier et de 



360 NOTES DU UVRE UI. 

varier ses ouvrages, ne peut s'empêcher de trahir 
quelquefois son secret. . . 

(( Amassons toujours des vérités de mathémati- 
que et de physique au hslsard de ce qui en arri- 
vera, ce n'est pas risquer beaucoup. . . Nous pou- 
vons présumer avec raison que de ce même fonds 
nous en tirerons plusieurs, brillantes dès leur 
naissance, d'une utilité sensible et incontestable. 
11 y en aura d'autres qui attendront quelque temps 
qu'une fine méditation ou un heureux hasard dé- 
couvre leur usage. Il y en aura qui, prises sépa- 
rément, seront stériles, et ne cesseront de l'être 
que quand on s'avisera de les rapprocher. Enfin, 
au pis aller, il y en aura qui seront éternellement 
inutiles. 

« J'entends inutiles . par rapport aux usages 
sensibles, et pour ainsi dire grossiers, car du reste 
elles ne le seront pas. Un objet vers lequel on 
tourne uniquement les yeux , en est plus clair et 
plus éclatant quand les objets voisins, qu'on ne 
regarde pourtant pas, sont éclairés aussi bien que 
lui. C'est qu'il profite de la lumière qu'ils lui com- 
muniquent par réflexion. Ainsi les découvertes 
sensiblement utiles , et qui peuvent mériter notre 
attention principale , sont en quelque sorte éclai- 
rées par celles qu'on peut traiter d'inutiles. Toutes 
les vérités deviennent plus lumineuses les unes 
par les autres. . . 

« Il est toujours utile de penser juste. . . L'esprit 
géométrique n'est pas si attaché à la géométrie 
qu'il n'en puisse être tiré et transporté à d'autres 
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connoissances. Un ouvrage de morale, de politi- 
que, de critique, peut-être même d'éloquence, 
en sera plus beau; toutes choses d'ailleurs égales, 
s'il est fait de main de géomètre. L'ordre, la net- 
teté, la précision, l'exactitude, qui régnent dans 
les bons livres depuis un certain temps, pour- 
roient bien avoir leur première source dans cet 
esprit géométrique qui se répand plus que jamais, 
et qui en quelque façon se communique de pro- 
che en proche à ceux mêmes qui ne connoissent 

pas la géométrie 

« Enfin, tout ce qui nous élève à des réflexions 
qui, quoique purement spéculatives, sont grandes 
et nobles, est d'une utilité qu'on peut appeler 
spirituelle et philosophique. L'esprit a ses besoins 
et peut-être aussi étendus que ceux du corps. Il 
veut savoir : tout ce qui peut être connu lui est 
nécessaire, et rien ne marque mieux combien il 
est destiné à la yérité. » 

FojîTENELLE, OEuvres diverses, in-fol. La 
Haye, 1729, t. III, p. 2, 3, 4, Préface 
sur l'utilité des mathématiques et de la 
physique et sur les travaux de l'Aca- 
démie des sciences. 

Page 304. « La perfection de l'intelligence n'est 
pas. . . dans les agitations de la curiosité. . . » 

« La foy est la grande amie de nostre esprit, et 
peut bien parler aux sciences humaines qui se 

21 
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vaDteot d'estre plus évidentes et claires qu elle, 
co'mme Tespouse sacrée parloit aux autres ber- 
gers : Je suis brune, mais belle. discours hu- 
mains! ô sciences acquises! je suis brune; car je 
suis entre les obscurités des simples révélations, 
qui sont sans aucune évidence apparente et me 
font paroistre noire, me rendant presque mesco^ 
gnoissable; mais je suis pourtant belle en moy- 
mesme, à cause de mon infinie certitude; et si les 
yeux des mortels me pouvoient voir telle que je 
suis par nature, ils me trouveroient toute belle. 
Mais ne faut-il pas qu'en effect )e sois infiniment 
aimable, pubque les sombres ténèbres, les espais 
brouillards, entre lesquels je suis, non pas veue, 
mais seulement entreveue, ne me peuvent empes- 
cher d*estre si agréable que l'esprit, me chéris- 
sant surtout, fendant la presse de toutes autres 
cognoissances, il me fait faire place et me reçoit 
comme sa royne dans le throsne le plus relevé 
qui soit en son palais, d'où je donne la loy à toute 
science, et assujettis tout discours et tout senti- 
ment humain. » 

S. Frapcçois de Sales, de l'Amour de Dieu, 
liv. Il, ch. XIV. Lyon, 1620, p. 121. 

a Nous avons une inclination naturelle au sou- 
verain bien , ensuite de laquelle nostre cœur a un . 
certain intime empressement et une continuelle 
inquiétude sans pouvoir en sorte quelconque s'ac- 
coiser ni cesser de tesmoignei^ que sa parfaite sa- 
tisfaction et sou solide contentement luy manque : 
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Or, quand le bien présagé nous arrive, nos 

cœurs le reçoivent à bras ouverts, et se ramente- 
vant Taise qu'ils av oient eu sans en savoir la cause, 
ils cognoissent seulement alors que c'estoit comme 
un avant-coureur du bonheur advenir. Ainsi nos- 
tre cœur ayant eu si longuement inclination à son 
souverain bien, il ne sçavoit à quoy ce mouve- 
ment tendoit; mais sitost que la foy le luy a mons- 
tre, alors il voit bien que c'estoit cela que son 
àme requéroit, que son esprit cberchoit et que 
son inclination regardoit. Certes, ou que nous 
vueillons, ou que nous ne vueillons pas, nostre 
esprit tend au souverain bien; mais qui est ce 
souverain bien? Nous ressemblons à ces bons 
Athéniens qui faisoient sacrifice au vray Dieu, le- 
quel neantmoins leur estoit incogneu, jusques à ce 
que le grand sainct Paul leur en annonça la cog- 
iioissance; car ainsi nostre cœur, par un profond et 
secret instinct tend en toutes ses actions et prétend 
à la félicité, et la va cherchant, comme à tastons, 
sans sçavoir toutes fois uy où elle réside, ny eu 
quoy elle consiste , jusques à ce que la foy la luy 
monstre, et luy en descrit les merveilles infinies, 
et lors ayant treuvé le thresor qu'il cberchoit, 
helas! quel contentement à ce pauvre cœur hu- 
main, quelle joye, quelle complaisance d'a- 
mour! » 

S. François db Sales , de l'Amour de Dieu, 
liv.il, ch. XV. Lyon, 1620, p. 12:), 
126. 
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« Que fera-l-ou dans la vie future?. . . » 
Ouem pascis, ubi nemo esurit? Gui potuni das, 
ubi nemo sitit? Au vestiturus es nudum, ubi omoes 
ipsa immortalitate vestiti sunt?. . . An peregriaum 
suscepturus es, ubi omnes in patria sua vivuut? 
^Egrotos visitabis, ubi omnes eadem incorruptio- 
nis firmiiate vigebuni? mortuum sepulturus, ubi 
semper vivunt? Litigantes concordaturus, ubi om- 
nia in pace sunt? Tristes consolaturus, ubi omnes 
in œternum gaudebunt? Quia ergo cessabunt simul 
miseriœ, cessabunt hsec opéra misericordiae . . . 
Quid ergo ibi agetur? Nonne jam dixi, facilius me 
dicere quid ibi non erit, quam quid ibi erit? Illud 
scio, fratres, quod non sumus dormitaturi vacando, 
quia et ipsc somnus subsidium defectionis datus 
est animée. Quippe intentionem perpetuam mor- 
taies sensus agitantem non ferret fragile corpus, 
nisi sensibus consopitis ad eamdem agitationem 
ferendam repararetur ipsa fragilitas; et quemad- 
modum ex morte innovatio futura est, sic nunc 
ex somno vigilatio fieret. Ibi ergo non erit. Ubi 
enim non est mors, nec imago mortis efit. Nec 
tamen cuiquam subrepat timor tœdiorum , cum ei 
dicitur quod semper vigilabit, et non aget aliquid. 
Possum dicere, et.quomodo quidem futurum sit, 
non possum dicere, quia nec videra adhuc pos- 
sum : tamen aliquid non impudenter dico, quia 
de scripturis dico, quae ibi erit actio nostra. Tota 
actionostra. Amen et Alléluia erit. Quid dicitis, 
fratres? Video quod auditis, et gavisi estis. Sed 
nolite iterum carnali cogitatione contristari, quia 
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— Beati ergo qui habitant in domo tua 

{Ps, LXXXIII) : possident Hierusalem coelestem 
siae angustîa, sine pressura, sine diversitate et 
divisione limitum . . . Non angustat frater f ratrem, 
nulla ibi indigentia est. Quïà ergo ibi acturi? Om- 
nium ElflH AGTIONUM HUMÀNARUM MATER NECESSITAS 

Frange esurienti panem tuum, oui Frangis ubi nemo 
esurit? Egenum sine tecto indue in domum tuam; 
quem hospitem suscipis, ubi omnes in patria vi- 

vunt?etc Quid ergo acturus es?. . . In sœcula 

sœculorum lavdabunt te, . , Non vobis videatur. . . 
quasi fastidium ibi futurum , quia si hoc modo diu 
dicatis, non duratis; ab illo gaudio nécessitas vos 
avertit. Et quia non tantum delectat hoc quod non 
videtur, si tanta alacritate in ipsa pressura et fra- 
gilitate carnis laudamus quod credimus, quo- 
inodo laudabimus quod videbimusPCum absumpta 
i^'uerit mors in yictoriam, et mortale hoc in- 
duerit immortalitatem, et corruptibile hoc in- 
duerit incorruptionem ; nemo dicet diu steti, 
nemo dicet diujejunavi, diu vigilavi. Stabilitas 
enim magna ibi, et ipsa immortalités jam cor- 
poris nostri suspenditur in contemplationem 

Dei ( 1 ) Similes enim ei erimu^ , quo- 

niam videbimus eum sicuti est. Jam siniiles illi 
quando deficiemus? Quo avertemur? securi ergo 
simus. . . : non nos satiabit laus Dei (amor Dei). Si 
deficies ab amore, deficies a laude : si autem 

(i) Algust. Retract, f i, 2 : y on esse bcatam vUam rtisi 
pcrfectam cognitionem DcL 
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anior sempilernus erit , quia illa insatiabilk pul* 
chritudo erit, noli timere ne non possis semper 
laudare, qiiem poteris semper amare. 

S. AucusT., Serm. XXI, in Ps. LXXXIll. 
Nova Pair. Biblioth. a card. Maio édita. 
Romee, 1852, in*45 t. L 
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EHRATA 

, Page 70, ligne 5, « la force libre (^u'il constitue, » lisez « qui 
le constitue. » 

Page 80, ligne 9, «du panthéiste matérialiste,» lisez «du 
panthéisme matérialiste. » 

Page 82, ligne 12, « comme PÂdam mystique, » Usez « comme 
TAdam mythique. » 

Page 109, ligne 5, «mais mystique ou idénlfi» lisez «mais 
tnythique ou idéal. » 

Page 253, ligne 19, « où l^nnemi sera détruit, » lises « où 
1 ^Ennemie sera détruite. » 



NOTES Dl] LIVRE IJI. 36o 

si forte aliquis vestrum steterit, et dixerit quo- 
tidie, Amea et Alléluia, taedio marcescet, et iu 
ipsis vocibus dormitabit, et tacere jam volet : et 
propterea putet sibi esse aspernabilem vitam, el 
non desiderabilem , dicentes vobismetipsis : Amen 
et Alléluia seraper dicturi sumus; quis durabit? 
Dieam ergo, si potero, quantum potero. Non sonis 
transeuntibus dicemus Amen et Alléluia, sed affectu 
animi. Ouid est enim AmenPquid Alléluia? Amen, 
est verum : Alléluia, laudate Deum. Qnis. ergo 
Deus Veritas est incommutabilis, sine defeetu, sine 
provectu, sine detrimento, sine augmento, sine 
alicujus falsitatis inquinatione, perpétua, et stabi- 
lis, et semper incorruptibilis manens, hrec auténi 
quae agimus in creatura et in ista vita, velut fi- 
gurée sunt rerum per signifieationes corporttm, et 
qOaîdam in quibus ambulamus per fidem : cum 
viderimus fiacie ad faciem quod nunc vidcmus per 
spéculum insenigmate, tune longe alio et ineffa- 
biliter alio affectu dicemus, Verum est : et cum 
hoc dicemus. Amen utique dicemus, sed insatia- 
bili satietate. Ouia enim non décrit aliquid, ideo 
satietas : quia vero illud quod non décrit semper 
delectabit, ideo quœdam, si dici potest, insatia- 
bilis satietas erit. Qtiam ergo insatiabiliter sa- 
tîaberis veritate, tam insatiabili veritate dices, 
Amen. . . — Hœc igitur vita sanctorum etiam cor- 
pora eorum commutata in cseleistem et angelicum 
statum sic implebit, atque immortaliter vegetabil. 
Ut ab illa beatissima coutemplatione et laude veri- 
tatïs, nulla corruptio necessitaiis avertat aut avocel. 



300 NOTES DU LIVRE 111. 

Ita illis cibus erit ipsa veritas : ipsa auteni requies, 
tamquam recubitus. Quod eoim dicium est, quia 
recumbentes epulabuntur, sicut dicit Dominus, 
quia muUi ventent ab Oriente et OcciderUe , et re- 
cumbent cum Abraham et Jsaac et Jacob in regno 
Patris mei : hoc signifîcatum est, quoniam magna 
requie pascentur cibo veritatis. Talis enim cibus 
reficit et non déficit, iiuplet et integer est : tu 
consummaris, ipse non consumitur. . . Recubitus 
ergo iUe, sempiterna requies erit : epulae illap, 
veritas incommutabilis erit : epulatio illa vita 
aeterna erit, id est, ipsa cognitio. Quia hœc est y 
inquit, vita xterna, ut cognoscant te solum ve- 
mm Deum, et quem misisti, Jesum Christum. . . 
— Tune ergo optime videbitur, quando summe 
vacabitur. Quando autem summe vacabitur, nisi 
cuin transierint tempora laboriosa, tempora nc« 
cessitatum, quibus modo obstricti sumus?. . . Tem- 
poribus ergo terreni hominis omni ex parte tran- 
sactis, et die' coelestis hominis omni ex parte 
perfecto, summe videbimus, quia summe vacabi- 
mus. Finita enim corruptione et indigentia in 
resurrectione fidelium , non erit propter quod la- 
boretur. Quasi enim diceretur, Recumbite et man- 
ducate; ita dictum est, vacate etvidete. Yacabimus 
ergo et videbimus Deum sicuti est, et videntes 
laudabimus Deum. Et hsec erit vita sanctorum, 
hœc actio quietorum, quia sine defectu lauda- 
bimus. 

S. AicLST., Sem.CCCLUl, 28, 29,30, 3 L 
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